我們兒時住的平房區，位於四礦火車站的西南方向不遠處，步行到火車站需十分鍾的路程。在介於火車軌道線和山腳之間的狹窄地段，那裡建有五排居民排屋，我們家在第二排，那一排平房總共有四戶人家，我們是第二戶。每戶人家有兩個房間，一大一小，並都有自己蓋的小院子。

　　進入我們家院子大門，是一條過道。過道的右面，一開始是一個小的儲藏間，裡面擺放了一些雜物和工具，像鐵鍬，斧子等，曾經也養過一隻羊，就關在這裡。接著是一個帶有屋頂的開放空間，在那裡我們堆放了做飯需要的煤炭和劈柴，養的雞，夜間也關在這裡。我們通常是從場區買回來一大推車的大塊煤炭，可以用好長時間，但在冬季時，因為要生火爐過冬，每家都要儲備很多煤炭，那時我們的小院子就顯得有些擁擠了。

　　冬天一場大雪，把我們的小院子覆蓋了一層厚厚的白雪。經常看到大哥或者二哥穿著厚厚的棉衣，帶著棉帽和棉手套，把大塊的煤炭從積雪中清理出來，然後放在清掃乾淨的地面上，用錘子一下子砸碎了很多大的炭塊，同時用斧子也劈了很多乾柴，把它們堆放在有屋頂遮蓋的大筐子裡，以方便媽媽做飯時使用。

　　過道的左面是一個比較寬敞的、並帶有玻璃窗戶的廚房，那裡設有兩個灶台，媽媽在夏天會用到，那裡也通常儲放一些蔬菜和食物。在冬季，這個廚房是一個天然的冰窟，主要是儲存食物，我們醃製蔬菜的兩個大醃菜缸也在這裡。媽媽做飯也回到了家裡的灶台做，這樣在寒冷的冬季，燒的通紅的灶台也為家裡提供了溫暖。廚房的門，正對著我們的家門。

　　進入我們家門，是一個小小的過道，正對著的是我們的小屋，右側是我們的大屋，大、小屋都有各自的門。大哥結婚後，大哥一家就住在小屋。小屋裡經常傳來收音機的聲音，那個年代，收音機也是一件結婚必備的物件。

　　進入大屋，是比較寬敞的地面，緊靠著門口的左側是一個大水缸，然後是一個配有自製推風箱的磚砌鍋台，鍋台上設有兩個灶台。推風箱是二舅給做的，有一次，他來我們家做修理時，我看到推風箱裡面有放一些雞毛。在媽媽做飯忙的時候，姐姐們經常坐在小板凳上，幫著推拉風箱。連著鍋台的是磚砌的大炕，我們全家人就都睡在那裡。

　　我現在估計那個大炕應該有五米長，縱深是兩米，炕上鋪了一大塊比較厚、帶有好看圖案的油布。記得不到一歲的大侄女慶春，走路還不是很穩，經常從炕的一邊，開心地跑到另一邊，然後撲在我們墊好的、高高的幾層被褥上。大人們通常坐在炕邊上，看著她，以防她從炕上掉下來。我們睡覺時，通常先把油布擦一下，然後把褥子挨個鋪在油布上。

　　沿著炕的牆壁，是一米高的彩色油漆壁畫。我們有請過一個畫工，給我們褪色的牆壁上，重新再畫上油漆畫。畫工是個老礦工，在一次火車事故中，失去了一條腿，成為殘疾人。他享有政府津貼，但他有繪畫的本事，經常為礦工家庭繪畫牆壁。記得我們家新的壁畫上，有神話傳說中的嫦娥奔月，還有其他民間故事繪畫，以及一組熊貓吃竹子和玩耍的圖案。我經常對這些繪畫著迷，有時會拿著鉛筆和小本子進行臨摹。畫工要花費二個星期時間，因為底層的油漆幹了，才可以進行上面一層的繪畫，媽媽每次還要準備晚飯給畫工，我們晚上睡覺也要離開那段還沒有乾的牆壁。

　　我們地上的空間也挺寬敞，

應該也有五米縱深。冬天時，在地上的中心有生一個火爐。寒冷的冬天，每當我們從學校回來，第一件事就是圍著火爐暖暖身子，冰冷的手也慢慢地恢復了正常的體溫，再看到媽媽提前用火爐烤好的土豆，心中的幸福感是滿滿的。　　沿著地上的牆壁和窗戶，有擺設四個大平衣櫃，那時的平衣櫃就像現在的工具箱，掀開上面的蓋子，裡面大大的空間，堆滿了家人一年四季的衣服。後來大哥結婚，在他們的小屋做了二件比較講究的新的平衣櫃，衣櫃下面增設了鞋櫃和可以放小物件的抽屜，並為衣櫃配上了好看的鎖頭，大哥的收音機就擺設在平衣櫃上。

　　屋子前後都有一個窗戶，後面的窗戶小一些，媽媽經常坐在炕上，打開後窗戶，和後排的鄰居聊天。前面的大窗戶，對著我們的院子，有人來了，我們可以看到。大窗戶的上方，安放著一個廣播喇叭，每當聽到喇叭裡傳來“同學們，小喇叭開始廣播了”，我們小孩子就安靜下來，那是我們小朋友最喜歡的兒童廣播節目。在白天喇叭裡也會聽到讚美農村公社的歌曲，好像是郭蘭英演唱的《社員都是向陽花》，那是媽媽的最愛。

　　在吃飯前，我一般會趴在炕上的一個方桌子上寫作業，還記得大哥和大姐經常耐心地坐在我旁邊，教我寫作業，特別是一年級剛剛開始學數學，一些讓我頭痛的算術加減法。

　　吃飯時，一家人就圍著桌子一起吃飯，媽媽通常坐在炕邊上，方便給大家隨時添飯。晚飯後，我們會繼續圍在一起聊天，聽爸爸講他從傳統戲裡面知道的一些戲曲故事，像《鍘美案》、《白蛇傳》、《梁山伯與祝英台》等，還有爸爸偏愛的《水滸》中的武松的故事。有時我們孩子們會一起打撲克牌“捉紅三”，媽媽洗涮完飯鍋，會坐在旁邊，開始拿起了針線來縫補一些東西。

　　這就是我們的家，一個普普通通的礦工之家。

　　當我隨著我的記憶，再次回到五十年前童年的家，院子和家裡的每個角落，都那麽清晰。再一次見到年輕時候的哥哥姐姐們，以及還是中年時期的父母，都讓我激動不已。

　　我們家院子裡也養過一些小動物，像兔子和雞。在夏天，經常會有一些賣小雞的農民，用自行車載著雞籠，穿行在街道裡，叫喝著賣小雞了。我們小朋友看著一隻隻毛茸茸、可愛的小雞，總是鼓搗著媽媽們買一些。在養育過程中，很可惜一些小雞會死掉，健康長大的母雞會下蛋。

　　記得家裡有一隻大公雞，平時很友好，每天清晨把我們從睡眠中喚醒。有一天不知道怎麽回事，它在院子裡的過道上展開翅膀，不停地跳著攻擊我，不讓我進家門，它飛起來的高度幾乎越過我的頭頂。我一時緊張，把手裡正吃的大豆投給它，但也沒有用，直到媽媽聽到我的叫喚，才把公雞趕到一邊去。

　　我們曾經還養過一條黃狗， 可能由於野狗太多，給行走在街道上的人，帶來安全隱患，礦區政府不讓養，還經常派工作隊到居民區打狗。每次工作隊來人，鄰居們開始互相告知，我會領著狗待在家裡，不讓它發出聲音。後來我們還是把它給吃了，現在想想，很對不起它。

　　我們家平房那一排的左端，有一個公用水管，經常有附近的居民，用扁擔挑著兩個水桶前來打水。在水管的左側是一家幼兒園，和幼兒園鄰接著的是一個鍋爐房，單身職工食堂就在鍋爐房的旁邊。

　　到了冬天，水龍頭經常結冰凍死了，附近的居民會找來木材，點火把水管解凍。有時天氣特別寒冷，水管無法解凍，我們便到後面的排屋區去打水，那裡也有一個公共水管。

　　那個水管是建在一個小坡上，因為怕水管再次結凍，水管總是開了一點，讓水保持流動。從水管流出的水經過小坡，在寒冷的冬季，慢慢地結成厚厚的冰面，有些勇敢的小朋友會在冰面上滑行。我還記得有一天，爸爸一手拎著一個水桶，一手拉著我，我們從坡的側道慢慢往上爬，爸爸一直叮囑我不要摔倒了。

　　有一次我用舌頭去添冰凍的水管，舌頭被沾住了，自己一時著急，急忙去拔，結果撕下了一層皮，舌頭還流了很多血。

　　我們平房小區的公共廁所是建在山腳下，這也給附近的平房居民以及山上的居民提供了方便。有一年夏天，人們說在傍晚女廁所出現流氓，後來女孩子家上廁所，媽媽們都要跟著。那一段時間，經常看到一大群媽媽們站在廁所外面聊天。