十二月的末班車，南方小城趕上了今年最後的雪。寒潮從廣東襲來，今天就在我城市過境了，天氣預報說會有二十年一見的特大暴雪。我趁夜沒完全黑，裹上棉襖去買了一條圍巾和一雙皮手套。今天是三十一號，我打算在冰雪肆虐的時節，踏上城郊的無名山看一眼，然後去山另一頭的火車站，告別這座小城。

　　因為午後有追債的找上門，把我的屋子打砸一通。我早和父親斷絕關系，我差點以為五年的安穩就是一輩子的安穩，我以為我擺脫了夢魘。今天追債人按響的門鈴又把我拉回不見底的泥潭。為首的疤臉說我父親又賭輸了兩萬塊錢，還把他兄弟打傷了。他們隨手砸了我的鍋碗瓢盆，拿走我收藏的鋼筆和抽屜裡的錢——這顯然是不夠的。

　　他們走後我才從地上爬起來，翻出角落藏好的僅存的現金，收拾自己就出門了。買完東西，吃上兩碗陽春面，我的步伐就慢了。還有什麽忘記拿嗎?還有什麽沒買嗎?這街區的哪個小店裡我還賒了帳?我慢慢行著，挪著，挺起頭來東張西望。雨夾著雪飄向我，浸濕我的頭髮，水珠掛在睫毛上眨幾下眼就從臉頰流走了。我一腳一腳踩在薄雪上，忽而有清脆的哢擦聲，忽而又沒有。縮著頭，窩住手，走著就出了城，七拐八拐順著泥路上了山。

　　山路上有一對母子，母親拄著拐，兒子扶著她。那個男人在蔽日的雪裡看見我，就像孤久的旅人在在曠野途中看見另一個行者。他向我招手。他扶著他佝僂的母親，一邊擠出輕松的模樣向我寒暄:“哥們，這大雪天的你上山幹啥，這鬼天氣不凍死人嘛。”“去火車站，打車繞得太遠，心疼錢。”“嘿，我也去火車站，我媽就是不肯打車，說是想看我爸最後一眼——我爸就埋在這山上。這不是馬上過年嘛，我就打算把我媽接去三亞。她老人家怎麽也覺得這一去就回不來，固執地要來看我爸。”話還沒說完，那老太就氣得把拐直戳:“大雪天你爸一個人挨凍挨餓，我身子不行了，這一去要是回不來，我都不能給你爸割草了。”“媽，你說啥呢。”

　　我準備走了，那人又叫住我:“兄弟陪我照顧一下我媽，車費什麽的我都包了，下山再請你吃飯。”我們兩個男人一人扶住老太的一邊，看著她每一腳踩穩。天要黑了，沒有了雨，只有片片的雪在飛。山上根本看不見城市的光了，雪太厚。

　　老太在墳前立了一會，用手掃了碑上的雪，手指在相片上摩挲。此時天已經黑了，透過雲層的空隙間能見到幾粒光點，分不清是星星還是反光的雪子。男人也不說話，打著手電站那不動。光被柔軟的屏障包圍在兩米的范圍，四周漆黑一片，恍惚間我覺得一切都不真實，不只是現在，而是我經歷的所有的所有都像夢，荒誕離奇的一場夢。

　　我們趕在八點鍾到了火車站，上最後一趟車。男人是去省城，然後轉機去三亞。我本就無目的地，所以也跟著去省城。夜裡漆黑，透過窗戶也看不見什麽，只是外面的山一座一座向後逃離。火車吱吱呀呀，車上零星幾人都睡了，光亮的燈排列整齊，自顧自亮著。我靠著模糊的窗，眼睛看向外面，什麽也沒有，是黑的一片，可我不知道能怎麽辦，頭靠著就低下去了，看見窗縫裡的瓜子殼又忽的抬起來。

　　男人一路上抱怨綠皮火車的環境差， 老太倒是睡得安穩，

睡一會兒砸吧下嘴就繼續睡。漸漸我也睡了，做了夢。　　夢裡我是護林員，住在沒有人煙的山嶺上，門前有個青松，養了一群膘肥體壯的狗，整天滿山滿山的跑。我每天在山裡爬上爬下，常人需要征服的高山在我腳下只是必經的路，山裡的原住民接納了我的存在，能伸手摸松鼠，長毛猴也會分享它的野果給我，只是自天亮起，汗水就乾涸不了，山裡的泥土都被浸潤過……我被一場慌亂鬧醒了，前幾節的車廂裡嘰嘰喳喳，火車也停了。我砸吧著嘴，回味著想到:這是個不錯的夢。

　　八卦者打聽到了，是個男人臥軌自殺，屍體都拚不全了。車廂裡有人說為情所傷，也有人說是眾叛親離，更有人揣測是失足掉進軌道。最後他們達成一致:“這麽大個男人，不至於有什麽挺不過去的，應該是個意外吧。”

　　我看著窗外不遠處的一隻錢包，是仿皮的，但是皮掉得所剩無幾，殘余的一小點在風裡微微擺動。昨晚的雪還沒化，幾絲暗紅的血在白色裡格外扎人眼睛。

　　隔道座上十八九歲的男孩發現了雪地裡的左手殘肢，嚇得頭一低尖叫出來，男孩被他父親摟住撫著背，這好像就讓死人回生了，窗外變得安然，火車也沒停下一樣。

　　我透過他們的窗戶看見一隻黝黑粗壯的手插在雪裡，手很完整，沒有額外的傷口，也許是陳年老繭發揮了作用。我想到，他大概是因為生活的煎熬絕望而尋死的吧。會是個不被愛的人嗎?我看著被愛的人在生活裡有恃無恐。