我才剛二十四歲，就開始孤零零一個人了。我喜歡在夕陽的時候，拉上一把老藤椅，坐在正對西南方的小閣樓裡。為什麽不是陽台呢?因為我一個人，我怕光，怕有人路過，怕他們發現，這裡原來還有一個人。夕陽總是帶給人落寞，這時候點上一支煙，在朦朧裡被時間拋下。樓下的人家該叫喚他家孩子吃飯了，馬路上人來車往，熱鬧的很。

　　哼哼小歌，差不多天空已經黑暗了。我把藤椅拉回在書桌下面，隨便對付幾口飯，眼淚就掉下來。每天每夜，都是這樣一個荒誕的場景，幸得沒有生命目睹。我哭的是什麽，我不清楚，不是孤獨，不是年輕，也不是夜來了。我喜歡黑夜，就像我喜歡這把藤椅一樣，藤椅是十年前，我在社區志願者活動裡得到的。

　　一晃十年了，那會我還和家人同居，我還小。我滿心歡喜去參加志願者活動，因為老師說要做一個善良的熱情的人。我在晚飯和父母說了。父親吸了兩口煙就回客廳看電視了，留下一句別惹事。母親說，父親工作不順利，沒關系的，他們都會支持我。於是我去了，我是年紀最小的，十四歲。社區阿姨讓我去督導行人過馬路，大巴車把我送到了城郊的國道邊上。車很多，人很少，阿姨說看我年紀小，分了個輕松的活給我，時間一到就接我回家。我說謝謝，給遠去的車鞠了個躬。

　　天特別藍，白雲很少，也不熱，一個溫良的白天。工作卻並不順利，一個高大強壯的男人想直接過馬路，我說為了安全，他說他一直是這樣，不會有事。我急了，想拉住他，他罵我不識好歹，瞪著我。我松開手，退了幾步，他邊走邊用惡毒的言語攻擊我。貨車很多，他走到馬路中間時，都是貨車嗡嗡的喇叭聲，我頭暈目眩。十四歲的我對於世間大大小小的規矩法則都抱有崇高的敬畏，好像我一違規就會成為最悲慘的反面典例，例如車輪下的冤魂，我不敢踏上振動的馬路，也為不聽勸阻的行人揪住了心。

　　日落山頭，我被接回了家。本是興衝衝打開門想宣告自己這奉獻的一天，“死哪裡去玩了，在外面逃了一天！”父親怒目圓睜走來給我個耳光。我愣在門口，透過窗戶見到了殘缺的落日在呻吟。

　　直到老藤椅搬進家門，我也一直沒同父親講過話。母親的白發也縫不住父子間的隔閡。

　　收回思緒，我才發覺已抽空了一盒香煙。起身去樓下買。九點出頭的街邊依然是一排排的攤販，小吃攤的油鍋畢畢剝剝的響著，站旁邊時感覺世界是永動的蒸汽機搖搖晃晃被人推著不停歇。實則不然，走過了路口燈火通明處，忽然就安靜下來。看著漆黑的巷弄，眼前有一個雜貨鋪的幻影。

　　想起去年在這灰灰暗暗的街巷裡還有一車庫，被大叔改成了雜貨鋪，只有大叔這才有廉價的香煙，和他的鋪子一樣廉價。大叔每到晚上總是躺在椅子上看電視，放的都是些苦情劇，窩在椅子上邊看邊抽煙，嘴角的胡子時不時被燒一點。我還未開口，他就叫我過去，給我拿了張板凳，遞過來煙。

　　我吸著，坐著，不自然著。我問他，他有什麽事找我嗎。他說他馬上要去省城打工了，想和我最後聊一聊。我盯著大頭電視機上放著的招財貓，貓的手臂破了一半，也不能搖了。他說的話我似有若無地聽著，我沉思的是，人們的改變與追求。

　　他說，地庫雜貨鋪的生意太少了，他親戚給他說了個媳婦，老大不小的年紀也該奮鬥奮鬥了。他說著，隨手拿來幾瓶啤酒。“我挺喜歡你這個小夥子的，有一種獨特的成熟和沉默……”我沒說話，隻悶著頭喝酒。

　　大叔在這個小城待了九年，雜貨鋪開了四年，開到第二年的時候我才來。那時候我二十歲為了一個女孩來了這裡，不過沒相處多久就結束了，於是天天來雜貨鋪買酒。大叔看我天天來，偶爾開開玩笑，鬥鬥嘴，給我遞煙抽。偶爾被拉下來和大叔喝幾瓶，成了個互相一知半解的好朋友。大叔快四十了，沒有父母，沒有故鄉，走在哪就是哪的人，他倒也看的開:中國是每個中國人的家，以後在哪也是落葉歸根。他也挺樂觀:光棍一輩子，就賴活著，不追求什麽，指不定哪天抽煙把自己送走了呢。嘴上是這麽說著，親戚給他說了個離異帶娃的媳婦，他就耐不住寂寞，心裡那份男人的欲火就燒起來，就準備去打工了。

　　大叔走了，送了我幾條上好的煙就走了，電話也沒留，說是有緣江湖見，四十的人卻像個小孩。我今年二十四了，過著荒誕的生活，抽著廉價的煙，流不知名的淚。大叔走了一年，我卻想到，我才剛到二十四——那又如何。

　　我繼續走著，走向更深處的一家小雜貨鋪。