吳二白有一輛桑塔納2000，藏青色，買得很早，他是三個人裡第一個買車的。吳三省和吳邪形容的是“那會兒路上都沒什麽車”，他講這話的時候有點酸酸的。吳邪對這輛車，有一些零星的印象。擋風玻璃右上角有貼得整整齊齊的年檢標，沒有電動車窗，他力氣小，在後座上搖車窗要兩隻手都握著搖柄。當然他最真切的記憶是過年的時候穿得厚實，在車門前走近了再走遠，看自己的影子變窄又變寬，就像哈哈鏡似的。機械帶給他安心的感覺，和吳二白很搭。

　　吳三省從他背後走過來抱起他，放到車頂上，沿著擋風玻璃滑滑梯。他笑得很開心，在車頂上是不一樣的高度。後來變得更高，是吳一窮抱著他，旁邊站著吳二白，一個為了人，一個為了車，忿忿地和吳三省說上好一會兒話。