2014年六月，學校面臨拆遷，陣仗浩大。

　　學校的大鐵門敞開，幾輛貨車一次又一次開到操場。各班的同學先把自己的書包收拾好，所有人的書包塞得鼓鼓囊囊，然後把自己的桌子搬下來，再上去把椅子搬下來在操場集合，有老師接應幫忙把這些凳子椅子搬進貨車轉移到三七一中。

　　那時候是木製的小方桌，不算很重。一行人鬥志昂揚，桌面或椅子底頂頭，手臂彎曲九十度，高舉著跑下樓梯。有人靠拖，拖是有章法的，等級低一點的反手把桌子或椅子帶著，等級高一點的長了後眼睛，他不是手反著是身體反著，人家是朝前走，他是往後退，還要不停回頭看台階。

　　若是雙手搬著，搬法最容易但也要時刻注意腳下，尤其是個頭小的，偌大的桌面擋住腳下的視野稍不留神一腳踩空，踩踏事件是可怕的，但是大家也不傻，桌面再往右移一點，頭往左偏，腳下還是看得見。

　　萬珊依稀記得，那時候熱氣騰騰，蚊子嗡嗡，所有的學生都在為下午不用上課而興奮，汗水揮灑如雨。

　　那是小賣部最後一次營業，大家在操場集合去到次數最多的就是小賣部和廁所。大家去小賣部是去買水，買濕巾。

　　本來還不是特別熱的，後來看見大家去洗手間玩水，用濕巾代替退燒貼，前襟被水漬浸透，瞬間覺得氣溫升高了好幾度。

　　沒有人抱怨小賣部有多遠，在樓梯間跑上跑下有多累。

　　他們都忘了回頭關顧空蕩蕩的學校，人去樓空，黑板上的粉筆字還在，左邊是今日課程表和值日生名字，余下的滿黑板都是數學老師的解題過程。

　　粉筆頭藏在黑板邊邊的細縫，擦板因身上的吸鐵石不得不依附黑板。

　　教室裡一套桌椅不剩，整棟教學樓除了樓什麽不剩。

　　當他們某天經過那裡看到廢墟一片，心臟會不會咯噔一下?小學六年，將近五年時光埋藏在坍塌的鋼筋水泥裡，荒蕪淒涼。

　　金秋十月，萬珊六年級了，她的弟弟萬寧已經幼兒中班。

　　萬珊和同學們暫借三七一中的第一層就讀，這所中學比他們小學大了兩倍不止。

　　媽媽辭了職，和爸爸一起經營了一家燒烤店維系生活。燒烤店開在平城較為繁華的步行街附近，每天的人流量不少。

　　弟弟長大了，再不能和爸爸媽媽一起睡了，萬珊的房間又搭了個小木床。

　　早上媽媽送弟弟上學，晚上萬珊接弟弟放學。回到家，她蒸飯，把媽媽做好的菜放在蒸盤上。吃完飯洗完碗，她做她的作業，他玩他的玩具。

　　楊帆和劉敏總能看見她在小賣部買棒棒糖、牛奶，氣球、小賽車這些小孩子喜歡的東西。

　　藝暢幼兒園門口全是家長，只有她一個小孩，園長都認識她。由於萬寧要交給萬珊接回家，園長專門找來他們的父母當面簽了協議，如若兩個孩子在校外出現任何狀況，園方概不負任何法律責任。

　　“珊珊又來接弟弟回家啦！”芳芳老師一看見她就和她打招呼，“今天又給弟弟帶什麽東西啊?”

　　珊珊從口袋裡拿出來給她看然後又放進去，食指放在嘴唇中央:“噓，不要告訴他！”

　　““珊珊可真懂事！”她微笑著摸摸萬珊的頭，轉身，“萬寧，你的姐姐來接你啦！”

　　“姐姐！”萬寧從隊伍裡探出頭，小跑到她面前:“今天給我帶了什麽好吃的好玩的?”他胖乎乎的小手攀著萬珊的手臂，

仰著小臉眼睛發亮。　　當萬珊掏出一把水槍的時候，他已經高興得跳起來:“水槍耶！夏天最適合玩水槍了！”

　　他接過水槍對著高牆一頓噴射，對著花壇一頓噴射，對著她老姐又是一頓噴射。

　　“好啊，你居然敢噴我一臉！”萬珊佯裝氣呼呼的樣，“我不給你零食吃了！”

　　“還有零食啊！”萬寧收起水槍，乖乖地在萬珊身後願做一個跟屁蟲，“什麽零食啊，阿姐?”

　　“你把我衣服都弄濕了，我才不要告訴你！”

　　萬寧晃著他的臂膀:“告訴我嘛告訴我嘛！”

　　“好好好！”萬珊被纏得煩了，從口袋裡拿出兩個果凍，“諾，給你！”

　　“謝謝姐姐！”他拿走了果凍，隨即掏出水槍再次噴了萬珊一身，“這是送你的謝禮，不用太感激我哈哈！”

　　“真是討厭！”萬珊一面罵著一面去追。

　　姐姐在弟弟的眼裡扮演著什麽角色呢?她不知道。

　　但是萬珊知道，在萬寧的眼中，姐姐是玩具店是小吃店，是標靶，是被他這個世界英雄奧特曼打趴下的大怪獸。

　　桂花淡淡的幽香沁人心脾，羊腸小道蜿蜒綿亙，樹影斑駁。樹下桂花星星點點散落如金黃的芝麻，十裡飄香。

　　學校開展了一年一度的教室選美比賽。

　　喬欣向同學們征集一堆有趣的玩意兒，又用班費從學校外面的小攤買來四盆白鶴芋，兩盆多肉，兩盆仙人球，一束滿天星擺在教室後面的段隔間。

　　第一排最左和最右是萬珊的一對老虎娃娃，中間是敏敏的陶瓷人。第二排有王武的八音盒，第三排有楊帆親手拚裝成的IDY中國風閣樓建築模型。

　　全班三十二個人被分成四個組，每個組要照顧兩盆植物，萬珊有幸和敏敏分到一組，王武和楊帆分別和其他人派到一組。

　　萬珊最喜歡白鶴芋，閑來無事總愛在它面前擺弄它的細長的莖葉，觸摸它的白花，隻一瓣花泛著淡淡的綠包圍如穗的蕊，像杓子裡盛魚籽，鬥裡兜財。

　　她喜歡白鶴芋並非出於它的形，裡邊還有隱晦的一層。

　　盡管承擔起照顧弟弟的責任後放學沒有時間和敏敏他們玩，但是每天放學走的時候，她都會幫他們給白鶴芋澆水，往往最後教室裡只剩下她一個人。尤其是楊帆那一組，他們經常一連幾天忘了澆水，害得它蔫了吧嘰，白花低頭葉子彎腰，偶爾她也會把它帶回去照料。

　　她不曉得自己是習慣了，還是理所當然。

　　後來不知道從什麽時候開始，放學後的教室多了一個人。楊帆會比萬珊停留的時間還久，他常常是無所事事。

　　他會待在原位上清理書包，一本一本放進書包堪稱龜速，且每一頁都不能有折痕。他在教室閑晃，在萬珊後面閑晃，時不時和萬珊說幾句話，有時候一句話也不講就靠著圖書角看著她，右手安於某一本書上不動彈。

　　或者，假裝先出去，等到下了兩層樓，在心裡默念二十秒後再上去，然後快到教室後門的時候深吸一口氣假裝慌慌張張的樣子衝進去，經常嚇得萬珊半死。

　　萬珊問他:“你幹嘛?”他的回答一塵不變，模仿口吃:“來，來拿，拿東東東，西。”然後萬珊毫無招架地笑了，他也笑，摸著後腦門傻笑。

　　段隔間的右邊擺了書櫃，四層。第一層童話，第二層科幻，第三層小說，第四層生物自然。

　　萬珊喜歡看書，一頭扎進書裡，把圖書角的新書舊書都閱覽完畢。

　　她看了余華的《活著》，路遙的《平凡的世界》，卡耐基的《人性的弱點》……小小年紀，滿腹經綸。

　　楊帆會來搶走她的書:“你怎麽這麽喜歡看書?”

　　“快給我！”

　　“你坐太久了，該運動一下了。”他拿著書在前面跑，她就在後面追，課間十分鍾就這樣過去。

　　“你浪費我時間！”

　　“生命在於運動，時間是金錢，但是沒有生命你哪兒來的時間?”

　　此話有理。

　　楊帆頓了一下反問萬珊:“我剛剛是不是說了一句很有道理的話?”

　　萬珊沉默。

　　從此，那成了楊帆不學無術的借口。

　　“學習?我沒有時間。”

　　“你時間去哪兒了?”

　　“增強體魄去了。”

　　陽光透過窗戶，光暈照在書頁，女孩左手托腮眼睫毛發顫，魯迅的《兩地書》晦澀難懂，她瞧著就快要合上眼。

　　眼前，魯迅在案台鋪開信紙，金屬鋼筆於信紙寫下一行行字，散發墨水清香。他的廣平兄是個秀外慧中的女子，在另一個城市等著他的書信，執一紙筆，郵一封回信。

　　往來一百三十五封，有關乎國家興亡，民族發展的問題，也有政治問題和教育問題的探討。更多的是日常瑣事，飽含綿綿思念與兒女情長，分隔兩地關心之情溢於言表。

　　縱使是魯迅這樣的“猛士”，在鴻雁傳情的交往上，所訴說的也不過雞毛蒜皮的瑣事。

　　如果敏敏是許廣平，大抵做夢都會笑醒。

　　她不喜歡魯迅，不是流傳這樣一句話嘛:一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。

　　但她喜歡“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，向往他筆下的“滔滔不絕很容易，可我隻想和你在一個慢下來的世界裡交談”。

　　原來文人表達愛意是這樣含蓄。

　　上課鈴響起，英語老師進來。

　　英語老師是一位年過半百的阿姨，大家都喜歡叫她周媽媽。

　　準確來說，上課不停叨叨叨的是周阿姨，下課眉目慈善的是周媽媽，在街上碰到那就是敬愛的周老師。

　　“Good morning， children，請把《大課堂》翻到十九頁，我們今天來講第十課的練習。”

　　周阿姨雙手撐在講台兩邊的角，老花眼鏡架在鼻梁，兩條眼鏡腿伸進兩鬢微霜的發絲，長裙無法遮住肚子上的肉，顯得她有些臃腫。

　　募的，她的目光直直釘在兩點鍾的方向，同學們都瞟向敏敏。

　　萬珊碰碰敏敏的手肘，敏敏正捧著一本書低著腦殼恨不得鑽進桌櫃裡。