范寧低頭望著信封裡巴掌大的對折信箋紙。

　　它展開後也不過小小一張，字跡用淺紫色的苯胺墨水寫成。

　　老師的遺信內容應該不多。

　　他先看的是最底下落款時間。

　　新歷912年11月8日。

　　昨天是22日，今天是23日，寫於兩周之前。

　　......

　　致親愛的學生卡洛恩·范·寧:

　　近日我一直想動筆寫這封信，今天總算下定決心了。

　　因為我的狀態實在很不好，坦白說，我隨時會死，只是不知道具體時間而已，所以幾件小事必須先交代一下。

　　那部我們正在寫的交響曲，你給了我很多建議和啟發，十分感謝，它絕對具有顛覆性的因素。我死之後，你自行續寫，若能完成，可作為你的《第一交響曲》參與作品選拔大賽，然後在畢業音樂會上首演，不必排到第五號，不必聲明和我有關。

　　若你能取得首演的成功，或可窺見到一些我之前不曾得到的啟示。

　　相比那些貴族，你接觸鋼琴接觸得太晚了，在我看來雖有天賦，但基本功實在堪憂。請你到東區凱茲頓街道43號拜訪維亞德林爵士，我已聯系好，但他最近會外出一段時間，12月份再去比較穩妥。

　　這一點請你務必重視！否則不管你以後想當作曲家、指揮家、鋼琴家，還是只是想在學校裡做個音樂學者，這都會成為你藝術生涯的阻礙。

　　我的手稿和所有相關資料，都在我筆記本裡，我會托希蘭·科納爾轉交給你。

　　願你此生與音樂和陽光相伴。

　　你真誠的老師:安東·科納爾

　　......

　　“願你此生與音樂和陽光相伴...”范寧看到這裡，覺得鼻子有點酸。

　　這是第一次他覺得自己和原主的記憶不分彼此。

　　他又反覆讀了幾次。

　　其實就是鼓勵他在畢業前寫完《第一交響曲》，並說首演後可能會得到什麽啟示，然後順便給介紹了個鋼琴老師。

　　“我會按照您說的去做的，老師...”范寧反覆讀信，心中默念。

　　這好像又和參加學校畢業音樂會的作品選拔大賽，以及穿越短信的內容聯系在了一起?

　　看來自己下午組會是非去不可了。

　　可為什麽，安東老師說自己狀態不太好，還隨時會死?

　　回憶近來幾次與他相見，自己真的沒有發現異常。

　　就因為那個研究的內容?...

　　把信箋紙塞回信封，放入口袋，轉手打開又厚又大的筆記本。

　　在第一頁淺灰色的雕版書寫紙上，寫著幾個大字當作簡易封面:

　　《D大調第__交響曲》，中間有留空。

　　後面超過三分之二的頁碼，都是總譜手稿，范寧現在沒看，直接跳過。

　　再往後是...

　　日記?安東老師的日記?

　　范寧很自覺地就讓自己視線移開了——未經允許看別人的日記，不是一名紳士的行為吧?

　　可是他轉念一想，安東老師信中原話是“所有相關資料”都放在了活頁筆記本內，也就是說，他認為這算“相關資料”的一部分?

　　也不排除放錯了啊...

　　范寧心中反覆橫跳了一陣，最後還是決定讀一讀。

　　老師的日記日期斷斷續續，但都在近期幾個月。

　　......

　　8月11日。今天在普魯登斯拍賣行買了個挺有意思的東西，

這些卷軸上面記載的和弦序列一部分美得驚人，另一部分又神秘莫測，從未見過，它比格列高利時代都還要早太多，甚至可能來自新歷之前的圖倫加利亞王朝。嘿，根本沒人加價，我隻用了5磅就得到了它，那些愚蠢的貴族和資本家，他們眼裡的藝術品只有雕塑和名畫。斯賓·塞西爾這小子，他是在哪得到的推薦消息?　　8月12日。好事成雙，學校的老圖書館偶爾還是有驚喜的，我今天發現了一本叫《音流、織體與夢境》的書，892年出版的，離現在也不是很遠，就是沒想到，這個年頭竟然還有如此精通諾阿語的人，這可是古霍夫曼語和圖倫加利亞語系在分化演變前的語言啊！我翻譯了一整天才翻譯了一頁多，但根本停不下來，如此詳盡討論音樂靈感和夢境關系的書，我真想知道作者是誰，可惜他隻留下了用諾阿語寫成的三個姓名首字母C.P.E.。(范寧覺得，它們勉強長得像這三個英文字母。)

　　8月20日。好累，明天不想給他們上課。

　　8月28日。這鬼天氣怎麽還這麽熱?我想，我的翻譯工作應該泡在泳池裡進行。偉大的太陽神不墜之火，您可以暫時休息休息嗎?

　　8月29日。今天排練凍死我了，烏夫蘭賽爾的天氣真的智障啊！我回去要好好洗個熱水澡。

　　9月1日。我的《e小調第四交響曲》首演了，自己指揮，反響平平，還不如第三號，比第二號首演時來的聽眾更是少了兩三倍，我的作曲水平可能真的越來越差勁了。唉，我不在乎那些樂評家的挖苦，但是好多聽眾的中途離場讓我想哭，我對不住辛辛苦苦排練的樂手。卡洛恩·范·寧這個家夥坐在第一排，怎麽後來也聽得哭得稀裡嘩啦呢?是不是因為看我人氣低迷，替我傷心?

　　9月12日。如果我有架飛艇就好了。

　　9月15日。翻譯工作和音列研究工作都取得突破性進展。《音流、織體與夢境》一書中記錄了很多在夢境中探求音樂靈感的方法，我對下一首正在創作的交響曲有充足的信心。

　　9月18日。所以說，掌握了控夢法後，就成為一名有知者了?

　　9月19日。神聖雅努斯王國雅努斯音樂學院的齊默爾曼教授來信，說他得知了我《e小調第四交響曲》的首演消息，也購買了我出版的樂譜。信中他提了很多專業性的意見，雖然最後表達了肯定的結論，但我實在是羞愧難當。那些意見那麽中肯，又那麽顯而易見，我早應該自己發現！如果能夠提前修改，哪怕是部分，會不會首演結果都不一樣?我要好好地寫一封回信感謝他。

　　9月20日。齊默爾曼這個傻逼！他的音樂思想簡直腐朽得像普肖爾河面飄著的那些陳年糞渣！我不認為自己的《e小調第四交響曲》有什麽需要修改的地方，盡管你們無法理解，但我的時代終將到來。

　　9月25日。希蘭·科納爾生日，我們和七八個學生一起在家開了派對，卡洛恩·范·寧這小子今天鋼琴彈得不錯，但一被誇就錯音，基本功真的令人捉急啊。

　　9月28日。我又做了那個關於門扉的夢，各種各樣的顏色，深紅色、蒼白色、黑金色，各種各樣的場景，木屋的門、遊樂場的門、寵物籠的門，醒來時我覺得睡房門後有人在低語。

　　10月12日。我進入清夢的成功率越來越高了，這種知曉自己正在做夢的感覺真是奇妙！我對夢境的控制力也越來越強，甚至可以隨心所欲地創造一些人物和情節，這種體驗就跟造物主一樣令人迷戀。

　　10月13日。老實說，我經常性地覺得音列殘卷中的那些神秘和弦有點恐怖，它們老伴隨著一些可怕事物出現我的夢境裡。

　　10月14日。我試著用神秘和弦素材寫了一首短小的前奏曲，它的色彩和音響效果是那樣迷人。

　　10月16日。或許不該如此頻繁地進入清夢，它們的確帶來了前所未有的體驗和音樂靈感，但我最近老被夢魘壓床，心臟也覺得負荷很大。

　　10月17日。 那首前奏曲譜子被我燒了，它根本不應該存在。

　　10月19日。最近幾天排練偉大的音樂大師吉爾列斯的《第八交響曲》。

　　10月20日。這個圓號首席是傻逼吧?

　　10月30日。我沒有機會了，我已經老了。我的身體早已分批投入到死亡之中，有時是頭髮脫落，有時是牙齒松動，有時是易感疲憊。我看到了七年前35歲的肖像，和現在40多歲完全不一樣。如果是25歲，我必成有知者。現在?我早已經死過很多次了。(*注1)

　　11月7日。我不是已經停止驗夢知夢了嗎?為什麽還█████(看不清楚)

　　11月9日。哈哈哈哈，原來這就是成為有知者後的感覺，世界的表象之下原來有這般的光影和色彩！

　　11月10日。客廳牆上那幅畫好像在眨眼。

　　11月14日。今天難得徹底的清醒。

　　11月15日。它們怎麽出來了?

　　字跡到這裡已經很凌亂了。

　　11月19日。我因為一點小事朝希蘭發了火，我真不應該。

　　11月██日。有知者的存在肯定是假的，如果它是真的，那未必夢是假的?這邏輯應該很清晰明了。

　　日記最後一頁。

　　██月██日:我後悔了，我不應該██??，也不應該窺探███???

　　不要去記錄自己的夢境！

　　更不要去試圖驗夢控夢！

　　它們會自己出來！！！！！

　　——————

　　*注1:改編自蒙田《隨想集》