已經記不清是第幾個夜晚，在熄燈之前忘記了拉窗簾這樣一個習慣。不得不感歎路燈發出的光芒，能在即便打開也不透風的窗戶外，投射進不合時宜的光亮。在天花板上，在牆邊，跟著床上的人一起睜著眼睛。已經很困了，卻久久不能進入另一個無憂無慮的鄉間。秦天看著窗戶的影子，一塊斜著的正方形，或者已經不應該說它是正方形了，扭曲了的，大概很多人都是這樣吧。

　　日子在這樣走著，秦天已經走到人生的第二十九年。春天，一個詩一樣的季節，想不出華麗的詞藻，自打高中開始，秦天便沒辦法再喜歡這樣的時令，因為他的鼻子很喜歡開玩笑，沒有明明沒有花粉過敏，秦天依舊會在每個春天打無數個噴嚏。其實打噴嚏也並不是什麽難受的感覺，而是在那之後，每年都要向身邊的朋友解釋自己其實是鼻炎，而不是感冒。恰巧這一個夜晚，開著窗的秦天淚流滿面，當然不是因為難過，只是睡前的鼻子帶來的“儀式”依然提醒他，又可以晚點睡，思考思考明天早上吃什麽，明天中午可不可以早點跑回家，明天的晚上還要不要加班，當然這些思考也不是他能夠決定的。

　　春天的夜變得短促，容不得再考慮舒適，就像秦天現在的生活。白天還在為買這個月的咖啡所需要的二十塊錢處心積慮，到了現在，感覺不買問題應該也不大，就像當初離開了校園，扔掉了陪伴自己多年，帶著自己，走過一段迷夢一般的要有生涯的笛子。

　　“那不能為自己帶來金錢”，秦天又回想起畢業後和自己師弟的談天。那是在將要夢醒的時候，從他心底裡說出來的。“民樂究竟能夠有多遠呢?演奏家就這麽多。”就這樣扎在秦天的心裡，讓秦天在進入社會的時候，沒有絲毫猶豫地放棄了他一直引以為傲的竹笛演奏事業。竹笛沒有為秦天帶來金錢，多年以後，秦天也發現眼下的生活更沒有。

　　“是我錯了嗎?生活錯了嗎?”再一次，迷茫的前路，讓秦天眼前，不規則的白色正方形逐漸變得模糊。新的一天總會到來，明天會開更多的花朵，也會抽出新的綠葉，乾枯的枝乾會變得充盈，往前踏一步，總會有落腳的地方。這個想法，秦天在今年想了20次。

　　恍惚之間，秦天感覺一個熟悉的身影，出現在自己的身後，貌似是他的母親，拽著秦天的衣服的右肩，秦天像是一個滿載這重物的塑料袋，被突然拎起來似的，被母親拎著走向一個既熟悉又陌生的辦公室。

　　剛剛還在癱在床上的秦天懵懵地被拽了進去。花崗岩的地板，辦公室的頂梁上懸著不知道什麽時候會轉下來的電風扇，明明是一個辦公室，音響卻佔了一半的地方。秦天開始回過神來，打量著這個房間，以兩個鐵鑄的譜架為中心，秦天左邊是一個鐵皮陳列櫃，裡面擺著奇形怪狀、大小不一的箱子，它的前面擺著一張能坐兩三人的沙發，沙發的左邊，緊接著窗戶是兩張對著的大型辦公桌。秦天的右手邊，便是佔地一半的音響。

　　看到我們進門，一個小男孩便放下了手中的笛子，仔細的打量著闖進來的一大一小。“一大一小?”秦天抬頭望了望母親，什麽時候又變得高大起來的母親，雖然臉上隱隱約約地無奈與氣憤，但依然遮不住膠原蛋白的光滑臉龐，母親變得年輕了?不僅如此，秦天他發現自己也變小了！“我回到了過去?”秦天瞪大了雙眼，正在遲疑的他忽然聽到了一個熟悉的聲音，“您好，請坐吧！”

　　這個聲音在秦天的腦子裡，像漣漪一樣蕩開，起起伏伏，而這波紋逐漸的和回憶中的波紋相互重合，“老師！”秦天脫口而出，思念的淚水仿佛要侵吞了他的眼眶，當他伸出手去，猛的發現，眼前只有變換了位置的歪斜的正方形。