我叫李智，李治是個皇帝，我是個老板，人稱李老板。我爹叫李誠，李自成是農民起義領袖，我爹是個農民教師，人稱李老師，李家自古都是大家，百家千家歸為一本，軒轅黃帝。我爺希望我爹做人真誠，我爹希望我做人要理智。爺爺名李才，脾氣倔，做人不能光靠才，要靠誠，期待我爹為人真誠。我爹脾氣大，期待我理智。真是啥大人啥孩子，啥樹發的啥芽子。一九七九年，那是一個春天，有位老人在中國的南海邊劃了一個圈。改革春風迎面撲來，我的大哥出生了，大哥李想，我爹希望大哥隨著改革開放乘風破浪，充滿理想，我比大哥小三歲。那時候男孩子起名不都是國啊華啊軍啊，根啊柱啊保啊，女孩子起名娜啊娟啊丹啊鳳啊芬啊英啊，怎有如此文雅的名字?純屬虛構，如有雷同，實屬巧合。

　　我家有塊匾，匾上寫著祝李老師新婚快樂的字樣，說明我爹跟我娘結婚前就已經成為人民教師。我們家在一個小山谷，我的姥姥家跟爺爺家都在這個小山谷。那時候農村的交通並不方便，親家跟親家對門都很正常，何況一個山谷。外界的信息顯得閉塞，趕集都覺得跟幸福。我們是北方的一個山村，叫趕集，南方可能叫趕場，頭一回趕場逛了山裡的大世界，頭一回清清溪水邊洗呀小手。我們山谷隔一個山頭，也有溪水。溪水只能洗衣服，旁邊有井，十裡八村需要來井裡打水。挑水又遠又累，不劃算，人民群眾的智慧是無窮無盡的，團結就是力量。牛拉水吧，架子車，牛，水桶，笑意寫在臉上，哼一曲鄉村小唱，走在鄉間的小路上，幹啥?拉水。天蒙蒙亮，就得起身，因為拉完水，我爹還要去學校教書。水桶其實是油桶，清洗乾淨的油桶，那年代的山村，就油桶都是稀罕物。所以湊齊這幾樣物件很不容易，需要幾家合夥，還要出勞力。“物質的優越性在任何年代，任何人群都時刻存在，只是不同時代，需求的物質不同。”有牛的，可以借車，借桶，有桶的可以借車借牛，沒有的可以挑水，可以全借但似乎更費事，還得還人情。當然還有急需要水，跟上廁所缺手紙，抽煙沒帶火，舔著臉借點的正常。“總之，任何時代，想不勞而獲，都是可恥的事情。就連借都感覺不好意思。”油桶少，說明汽車少，架子車，自行車這類人力車也並非都有，尤其自行車。我們的山村應該沒有電，當然電啊，車啊，這些民生需求，短短幾年就普及了。

　　那麽沒電，怎麽照明呢?煤油燈和蠟燭，吹燈拔蠟，幾千年的照明文化同時體現照明動態。古代有位老人去世前遲遲不能閉眼，手指向油燈，當孩子把油燈吹滅，老人才閉眼，撒手人寰，去世前都怕浪費點油。煤油燈除了不能常用，為了省油，燈芯時刻得保持最短狀態，否則同樣費油。鑿壁借光，得遇到鄰居是大戶人家。可是“在改革開放統一起跑線上，國和家都面臨一窮二白的境地，需要用智慧和勤勞的雙手，去謀求幸福。”一支竹篙耶，難渡汪洋海，眾人劃槳呦，開動大帆船。社會主義的大船要開動，在農村怎麽開呢?水解決了，路雖然泥濘小路大路，但人得多了總有了路，燈火的光明幾千年都有，接下來要填飽肚子。填飽肚子幾千年一樣，農村靠農耕，白天去種地，夜晚納鞋墊，一針一線，辛勤把活乾。男耕女織，簡單有滋味，很浪漫。“世界越簡單，人的幸福指數越大，因為擁有的多。

　　世界越複雜，人的貪心指數越大，因為缺少的多。”我爹白天教書，放學農活，我娘帶孩子，白天農活，晚上做衣做鞋。人類社會進入文明的標志就是出現了家庭分工。而家庭步入文明的標志是什麽呢?而李老師的鄰居們，同事們又是怎樣的生活呢?下回分解。