1997年，在寧陝省固縣的李村，隨著一聲咳嗽，天色仿佛都暗了幾分。土屋外的狗兒好像預知到什麽，耷拉著耳朵，悶悶不樂的趴在地上，時不時的回頭望著屋內床上那咳嗽的男人，似乎狗兒也不知道為什麽屋內的氣氛變得凝重起來。

　　男人名叫李國梁，46歲，是李村的村支書，也是我的爺爺，

　　是十裡八鄉都出名的人兒，因為生生靠著自己肩膀，把李村的土路給扛了出來。又帶領鄉親們把山溝溝裡的土坡一鋤頭一鋤頭的變成了能栽樹、能種麥的土地，在村裡頗有威望，村裡給李國梁起個外號叫李強，只是因為李國梁就愛說“人啊，得好強！”

　　但是現在李國梁癱軟在床上，沒有一絲氣力，只剩下聲聲咳嗽在證明這，他在呼吸....

　　床邊那個十幾歲的少年，就是我的父親。此時也正泣不成聲，因為縣裡醫院拒絕接收爺爺，也就意味著，醫院給爺爺下了死亡通告。

　　“軍...軍強...”爺爺有聲無力的說道，“包哭...人都有這一天，呃只不過早點來了，莫事”

　　父親名叫李軍強，名字是爺爺起的。

　　“呃的...呃滴身體我知道，早知道...早知道不開塘了，莫想到...莫想到...跌哈起咧”爺爺越發吃力，臉色也逐漸變好，“呃一走，你媽，你叔，都得你！都得你照顧！李家...李家！得你抗住！”

　　爺爺的臉色通紅，似乎用盡所有力氣，緊緊握住父親的手，眼睛掙得老大。我父親在床邊，止不住的顫抖，喉嚨也發不出聲音，腦中隻回蕩著爺爺的“李家得你抗住！”在不停回蕩。

　　床邊的奶奶只能捂著嘴一個勁兒的掉眼淚，嘴裡說著:“你...你....你...走”半天隻吐出這兩個字，卻沒有辦法對爺爺說幾句完整的話。

　　因為奶奶小的時候是家裡的老么，家裡三個姐姐，實在養不活，就對還在繈褓的奶奶灌了幾大口特曲，放在床底下。沒想到後來奶奶活了下來，只不過成了結巴，再也沒有辦法說出來一句完整的話。一直到後來慢慢的長大，也是沒人關心。都是苦命人呐。

　　後來爺爺看她可憐，就不顧家裡反對，娶了奶奶。奶奶的家裡也是樂見其成，將奶奶半賣半送的給了我爺爺。結婚之後，奶奶的娘家一直沒有來看過，回娘家人家也是大門緊閉。

　　我爸說，那天是他最難忘的一天，床上慢慢變涼的爺爺，床邊顫抖的自己，哽咽的支支吾吾的奶奶，還有一個腦子不太靈光的叔叔。

　　後來，父親把爺爺安葬在了爺爺親手開墾的土坡上，旁邊栽了一顆歪脖子樹，說是後人好乘涼，也是想讓爺爺把自己開的土坡看好，免得老人家心裡惦念。

　　奶奶和叔叔就在一起生活，也就相當於叔叔白撿了一個媳婦兒。就這樣，一個破破爛爛、搖搖欲墜的家，就這樣壓在了我父親肩膀上。

　　1997年，冬天，風飄雪，一個瘦弱的身影背著不算厚重的行囊，離開了自己的故鄉....

　　而在村口，有一對身影在默默的看著父親離去，想說卻又不知道說什麽。奶奶只能用手輕輕的摸摸父親那稚嫩的臉頰。

　　在村裡，傳起了閑言碎語，說什麽李家的頂梁柱塌了，李家完了....

　　奶奶和叔叔卻不聽那些，見到村裡人，仍是笑臉問好，仿佛從來沒有聽到過這樣的話一樣。日出而作，日落而息。