時代在偏離與反正中前行，這是時代的特點;

　　時光不會因為任何聲息而止步，這是時光的風格。

　　林若水在這個被無法拒絕的路徑中，來到了這個他必須要來到的人間。

　　林若水的父親是農民，母親也是農民;

　　當然，他的爺爺是農民，奶奶也是一輩子的農民;

　　農民的後代有個好處，那就是成分好，貧下中農的後代，根正苗紅，本分老實，老一輩指到哪，規規矩矩地做到哪。

　　沒有《三字經》，也沒有《弟子規》，農民的教科書就是“土地”，只要有地種，農民就很本分，那些異想天開的發財夢、黃粱夢，一般的農民不接受。

　　那些穿著黑皮鞋，戴著白手套，走路故意扭來扭去的到了農民這裡，都成了怪物。

　　林若水小時候，最喜歡跟著父親去放牛。

　　牛雖然是龐然大物，但林若水對牛一點也不害怕，父親把他移到牛背上的時候，他唯一擔心的是坐不安穩，而不是牛會傷害他。幾個來回以後，他坐上牛背就如同跨在父親的肩膀上一樣，自如而嬌縱。

　　沒有接觸過牛的人，很容易誤會牛，從那些“火牛陣”、“牛脾氣”等詞語中誤會牛，其實中國歷史文化中，讚美牛的要更多一些，比如“俯首甘為孺子牛”、“耕犁千畝實千箱”、“不待揚鞭自奮蹄”等。

　　牛是生產隊裡耕田的水牛，生產隊裡300多畝地都是一條耕牛在勞作，每到農忙的時候，水牛就奮戰在田頭。

　　雞叫五更的時候，水牛被牽出牛棚，出任這項工作的必是生產隊的老農，一方面水牛認識老農，老農也知道水牛的性格，最重要的是，只有那些老農才能駕馭那把有20多把犁刀的犁耙。

　　林若水的父親出任犁田工作的時候，會帶上林若水，林若水就會在背著太陽的一頭看著父親和水牛在田裡勞作，有時候工作時間久了，水牛實在邁不快步子了，父親的鞭子就會輕輕落下，林若水就會在田埂邊大喊:“爸爸，爸爸，你別打，你別打！”這時候，父親和水牛都會停下來，看著林若水，但也僅僅是幾秒鍾，水牛就拉著犁耙又繼續往前了。

　　其實林若水的父親把鞭子輕輕地落在牛背上，對於牛並無傷害，對於人來說，相當於撓癢癢，但這反映了農時的焦急，300多畝地的插秧、種秧工作必須要在半個月內完成的，而把田犁平，粗大的泥塊用犁刀切碎，這成了水牛以及犁田員的當務之急。

　　偶爾鞭子輕輕落下的時候，牛就知道主人心裡的焦急，然後盡量保持勻速，主人不提出休息，它就一直堅持著。

　　犁耙是矩形的，20多把犁刀排列兩邊，均勻地鑲嵌在兩塊同等厚重的木板上。犁田的老手一般都是把兩個腳丫緊緊地巴在犁耙的木板上的，這樣，人的重量使犁刀深深地鑲嵌下去，那個時候，站在犁耙上的犁田員就像在雪地裡滑雪一樣，感覺不到驕陽似火，只有勞動的歡快。

　　這個時候，也是林若水在田頭最歡快時候，每次跟著父親到田頭，他最想看到的就是父親站在犁耙上的樣子，那種“飛人”的感覺，在孩子的眼裡，父親是最了不起的。

　　這個時候，就會有旁邊田地插秧或者起秧苗的農民，直起腰來，興奮地觀賞一番，水牛也覺得農民們的觀賞是一種最大的褒揚，於是忘記疲勞，與主人一起不知疲倦地在田地裡奔忙著。

　　有一次，林若水看到幾近奔跑著的水牛忽然在水田裡停了下來，

一般情況下，水牛累了，也只是把速度放慢下來，也絕不會突然停止下來。　　林若水非常擔心父親的鞭子會落到水牛的身上，可是，他看到父親並沒有舉起鞭，只見父親從犁耙上下來，徑直走到水牛的前腳邊，順著那隻略微彎曲的前腳往下一模，挖出一根5厘米那般粗壯的樹根，差不多也有一米長。

　　原來這一角是剛開辟的水田，這裡原來有一棵老樹，清理的人沒有把樹根清理乾淨，以至這根粗壯的樹根成為一個很大的安全隱患，要是不是及時發覺，犁耙勾住樹根，很有可能犁耙會發生側翻，那麽犁田的人很有可能會被劃傷腳踝，也有可能還會劃傷其它部位。

　　林若水的父親把這根樹根洗乾淨， 特地跑到林若水身邊，把這根樹根遞給他，說道:“這樹根給你當玩具了。”

　　說完，林若水的父親又去犁田了，那頭水牛靜靜地等在那裡，很顯然，水牛跟主人之間更默契了。

　　水牛沒有主人的命令，在田裡是不會胡亂走動的，因為犁過的田是要馬上插秧的，如果牛的腳印過多，沒有規則，會給插秧帶來難度。

　　就算水牛剛才立下了很大的功，但它依然安靜地站在原地，沒有一絲居功自傲的輕揚，水牛似乎生來就知道農時，每年的農時是它最大的使命，它在全力以赴著。

　　每次犁完田的時候，林若水的父親會把牛牽到最近的小河，讓牛在河裡洗澡，這個時候，牛會在河裡扎猛子，讓身上的泥水洗刷乾淨;還會用力甩頭，做頭部運動，並從寬大的鼻孔裡不時噴出水柱，把呼吸調整過來;最有趣的就是水牛會不停地用尾巴拍打自己的脊背，一邊清洗尾部的鬃毛，一邊給身體來個放松按摩。

　　水牛在水裡洗澡的時候，林若水就拿著父親賞賜的禮物(樹根)在河面上拍水，讓水花濺起來。

　　這個時候，父親並不加以阻止，讓孩子歡快地玩著，讓孩子跟水牛自然地組成一對玩伴。

　　水牛看到主人一直保留著樹根，知道主人感恩與它，會揚長著脖子，興奮地發出“哞哞”的叫聲。

　　林若水的童年幾乎是跟水牛相伴而過的，所以自小他並不懼怕龐然大物，很多孩子看到水牛過來的時候，紛紛躲避，而林若水不同，他會主動迎上去，勾住牛角，要求父親，把他放到牛背上。