我叫常生，出生於重慶市奉節縣的一個貧困小山村。

　　嚴格說來，我是在廣東省一個小鎮上出生的，因為我爸媽在這裡打工。出生後，我才被帶回山裡的老家。

　　重慶市是一個很大的城市。作為五個直轄市之一，重慶這些年來發展迅速，已經成為準一線城市。

　　北、上、廣、深、成都、重慶……

　　是不是都以為重慶很繁華?是的，重慶市確實很繁華。可是奉節縣很窮，在19年之前，它一直是國家貧困縣。

　　我的老家更窮。

　　奉節縣很偏遠，從重慶主城區到奉節縣城要四個多小時的車程。從奉節縣城出發，坐兩個小時的客車，就到了青蓮鎮。從青蓮鎮再走一個小時的路，就到了我的老家。

　　其實這裡本來不叫青蓮鎮，它以前叫做新政鄉，顧名思義，一個小鄉村。

　　我的老家叫做大有村，這是後來才改的名字。以前它叫代家山，別人問我住在哪裡，我就會說住在代家山。

　　它在一座山上。

　　我有三個姐姐，大姐和二姐已經到了上學的年紀，所以就留在老家上學，由爺爺奶奶撫養。

　　我的三姐也是在廣東出生的，說來也巧，她剛好比我大一歲，一天不多，一天不少。我甚至懷疑爸媽是為了方便記住我們倆的生日，所以在上戶口的時候就給我們弄成了一天。

　　1999年，我出生的時候，我三姐剛好一歲。不久之後，我就被帶回到這個小山村。

　　當時的交通並不發達，只有綠皮火車，買不到坐票，爸媽就坐在地上。

　　坐完火車，要坐船過長江。到了奉節縣城，還要坐兩個多小時的客車到鎮上，最後走上一個小時的山路才能成功到家。

　　我媽直到現在坐車還會暈車，所以很難想象，當年他們抱著兩個乳臭未乾的小孩，提著幾大袋重重的行李，橫跨半個中國回到自己的家，這是怎麽做到的。

　　那時候的公路還沒有修，從縣城到鎮上全程都是泥巴路，客車很顛簸，上面的乘客總是東倒西歪。

　　從鎮上到我家同樣是一條泥巴路，一條長長的上山的路。那時候山上的村民很多，大家去鎮上大都走的林間小路。小路比公路近了很多，除了有些陡峭、有些崎嶇。

　　後來山上的村民陸續搬到了鎮上，那條小路走的人也少了，漸漸開始長草。另外，隨著公路慢慢修了起來，那條小路最終還是荒廢了。

　　我的老家是一座大大的土房子，這是我爸媽和爺爺奶奶分家的時候自己建的。

　　當時農村好像都很流行分家，家裡的男人成家後就要和父母分開住了。

　　一開始我家是和我爺爺的哥哥的家在一起的，後來分家，也就分開了。

　　不過說是分家吧，爺爺奶奶的房子其實就和爸媽的房子挨在一起，出門走一步就到了他們的家。

　　可能是因為一種形式感吧，小時候的我不懂。現在的我好像懂了一些，可是也沒完全懂。

　　我家的房子還挺大的。一共有三間:一個廚房，一個客屋，一個臥室(我們當地人叫做“黃屋”，也不知道是不是這麽寫的，因為我們奉節人H、F不分，所以也有可能是“房屋”)。

　　臥室裡面放了兩張床，一張大竹椅，後來我上小學的時候又放了一台黑白電視機。

　　這座土房子一共有兩層，廚房上面的那一間用來掛臘肉，其他兩間一般用來放置雜物。

　　廁所是在外面的，典型的農村茅廁。下面是一個大坑，用來儲蓄糞便，上面用木頭鋪成地面，露出幾個洞來。

　　除此之外，從房屋裡面走出來是一個院子。當然，我們不把它叫做院子，而是“地壩”。小時候覺得它真的好大，可是後來隨著年齡越來越大，又覺得它好像並沒有印象中那麽大了。

　　這就是我的老家，我生長的地方。