小時候的事大多記不太清了，現在回過頭想想，在那個沒有網絡、沒有智能手機的時代，我度過了一個快樂的童年。

　　聽奶奶說，爸媽好像在家帶了我幾年，後面又出門到廣東打工去了。我不太清楚打工和上班之間到底有什麽區別，我只知道在農村人眼中，上班就是穿著得體坐辦公室，打工就是純出力的勞力活動。爸媽的工作是木匠，在廣東一個偏遠鎮上的小家具廠乾體力活，這就是打工。

　　那時候鎮上沒有幼兒園，我們這個村裡的人都是在村子裡一家“幼兒園”上的學。

　　嚴格來說那也算不上幼兒園吧。它建在我家上面一點的三爺爺家，那是我們村唯一的一棟火磚房。一共有三間，一間用來上課，另外兩間用來堆放雜物。

　　幼兒園老師也是村子裡的人，我們叫他趙老師。因為她在村子裡當了兩年所謂幼兒園的老師，村裡其他人後來也一直叫她趙老師了。

　　跟我一起上幼兒園的人一共有十來個，現在還記得的，一共就三個。一個是我三姐，她是跟我一起上的幼兒園。一個是我三爺爺的孫女，還有村裡一個叫王丹的女孩。之所以能記住他們，是因為我們三家的距離很近，走路幾分鍾就能到對方的家，也經常到她們家裡去玩，理所當然也就比較熟悉了。

　　其他人雖然都是一個村的，但是距離還挺遠，加上從幼兒園畢業之後就再沒有了交集，記不住也是正常。

　　我不清楚現在的孩子在幼兒園學什麽，隻記得當時的我們就學了a、b、c、d這些，趙老師還給我們編了一首順口溜，當然了，是用方言編的:

　　“阿波呲的餓F哥，哈一JK了木了，我鋪區，日斯特，五喂哇，洗鴨賊。”

　　可能只有重慶人才會讀這樣的聲調吧，這是我人生中最早接觸到的順口溜，它也是我對整個幼兒園生活的所有回憶。

　　除了學這幾句順口溜，好像我們也沒學什麽別的東西了。趙老師有時候會帶我們一起玩老鷹捉小雞，這是幼兒園唯一的遊戲。

　　那時候玩這個遊戲可真開心啊，趙老師當雞媽媽，我們一群小孩躲在後面，老鷹來抓我們，我們都會驚恐的叫出聲，生怕自己被抓到。整個過程充滿了尖叫聲和歡笑聲。

　　除此之外，還有一件事讓我印象深刻。

　　農村的人應該知道“火灰”吧。

　　所謂“火灰”，其實就是混著草木灰的泥巴。在秋天的時候，大家會把玉米杆清理乾淨，然後把它們堆在一起存放在地裡。到了來年春天該播種的時候，地裡又會長出很多草，把這些草帶著泥巴一起刨起來，堆放在玉米杆的上邊，最後一把火點燃玉米杆。

　　經過大火燃燒，泥巴裡面的水分被去除乾淨，泥巴變得松散。再和燃燒後形成的草木灰一混合，就成了我們口中的“火灰”。

　　“火灰”裡面的營養成分比普通泥巴高很多，而且還可以有效利用廢棄的資源，所以農村很多人都會燒“火灰”，我們把它叫做“窩火灰”。

　　當時我的一個表哥住在我家，因為他要在這裡上小學，而他的爸媽也出門在外打工去了。一天放學後，表哥來接我回家，那時候正值冬天，地裡剛好就堆著一堆玉米杆。表哥一時興起，一把火點燃了玉米杆。

　　頓時，玉米杆開始劇烈燃燒，火焰衝起了幾米高。我和表哥遠遠看著，隻覺得有趣而又壯觀，嘴裡發出了哈哈大笑。

　　回家後不久，爺爺知道了這件事，

不過他也怪罪不到年幼的我身上，把表哥狠狠罵了一頓，似乎還動手打了他。　　直到現在，我還清楚地記得這件事情。因為當時年幼無知，為了滿足自己小小的趣味，毀掉了爺爺多少的心血，又給他帶去了多少麻煩。

　　雖然小時候的我一直是一個乖小孩，但是從這件事就能看出來，我也擁有成為一個熊孩子的潛質。

　　無知的時光總是過得很快，在山上的幼兒園上了半年學之後，我已經六歲半了。

　　鎮上雖然沒有幼兒園，但是小學的老師開了一個學前班，說是必須要上過學前班才能上小學。恰巧這時候二姐也要上初中了，於是奶奶帶著我們，到鎮上租了一間房子帶我們，而爺爺則留在老家乾農活。

　　城裡人可能不清楚，農村的房子大多都會依河而建。我們鎮上也有一條河，當地人把它叫做“梅溪河”，鎮上的房子基本都是沿著這條河而建的。在靠近河的這邊， 為了擁有更多屋子，房子一般都會有地下一層，而一樓正對齊另一側的公路。

　　我們一開始租的房子，就是在地下一層，我們當地人把它叫做“地樓”，顧名思義，就是地下的樓。

　　就這樣，我、三姐、二姐跟著奶奶到了鎮上生活。

　　地樓光線很暗，因為只有靠近河的那邊才會有窗戶，所以白天也得開燈才看得見。一共就兩個房間，一個臥室，一個廚房。廁所在外面的陽台上，就是在地上掏出個洞，下面就是河。

　　我們只在這個地樓裡面住了半年，也就是我上學前班的半年。

　　學前班是在小學旁邊的一間小屋子裡面，後來這裡變成了養老院。

　　學前班只有一個老師，我們叫他王老師。他其實是旁邊小學的老師，因為學前班需要人，所以就讓他來教我們，後來他是我三姐讀小學時的語文老師。

　　學前班的人倒是比上山的幼兒園多了許多，大概有幾十個吧，不過我也不認識。學的什麽東西已經記不清了，想來不過也是一些簡單的讀與寫吧。

　　在學前班半年，雖然我並沒有學到什麽實質上有用的東西，不過還是多少體會了一下在正規的課堂上課的感覺。

　　一周隻上五天課，周末奶奶就會帶著我們回到老家。一是在鎮上幹啥都要花錢，而在山上完全不用花錢能省一點是一點。二是爺爺一個人在家農務繁忙，奶奶和二姐回家後也能減輕一下他的負擔。

　　半年的時間過得很快，不知不覺中就結束了，而我也到了該上小學的年紀。