自序

　　我今年四十一歲，記不得大學本科畢業多少年了。大四那年我在中國最初的互聯網上發表了這篇紀實小說，引起不小的轟動。時隔多少年之後，我的人生早已不是小說初成時的自己設想的樣子。依然處於聯合國定義的青春，然我知道自己將老了。在老之前我攢起勇氣、時間、精力，把這篇小說重新整理一下。多少人看我已經不在意，我只是想重新觸摸當年的熱血與激情。

　　2021年7月15日

　　大四那年4月份的題記

　　也許兩個月後我再也不會有現下的系統時間來把我大學四年的籃球生活寫下來並埋葬。所以我在畢業前會大體真實地記錄下我的大學籃球生活。

　　終場前的最後一投發生的時候，呼吸和心跳糅合起來透徹擊打靈魂，能感覺到微不足道卻清晰入骨的震動。

　　如果再給我機會，我還是要親自來投。比賽要輸，也只能輸在我的手上。

　　一:大學，大傻，大幕拉開

　　跳球。

　　我依然習慣性依中圈線站在大傻身後左側的位置。那高大魁梧的背影近距離地侵略我的視線，以我的身高無法看到他的頸部以上。擴張在整個視野中的是一個大大的阿拉伯數字——14，和瘦弱的籃球背心阻擋不住的蓬勃的鐵色肌肉。肌肉盤亙的胳膊長得能直接把手按到地面。

　　我的搭檔的體格和力量，震懾著當時的全省高校屆，和我的所有籃球環境。

　　每次跳球前站在他身後的時候，我就感到一種凜然不可侵犯的壓迫感，作為隊友則是放心。

　　這跟我在生活中和他相處的感覺是兩個極端。

　　裁判手中球拋起，我不再去看大傻的起跳，而是直接地義無返顧地借隊友掩護跑向我們的前場，到籃下的時候略微回頭接過大傻直接拍過來的球，三步上籃或扣籃拿到這場比賽的前2分。然後跑回後場，和大傻擊掌。

　　我在大學裡所有的比賽，幾乎都是這樣開場的。算是對手先天讓2分。

　　從寢室隊、班隊、年級隊、院隊、校隊，球衣在換，隊友在換，但是我們倆沒換過。10號和14號。

　　大二有一場比賽大傻因傷缺席，替補中鋒跳球，看到裁判把球拋起，我習慣性地跑到籃下，卻沒如常接到球，回頭一看，對方快攻得分了。

　　我看看場下拉拉隊中那個穿著休閑裝的巨大身影，他滿臉笑意，做了個大拇指向下的惡劣手勢嘲弄我。

　　大傻上不上場都是焦點。觀眾倒有一大半是專門來看他的。女生如雲。

　　完全看不懂籃球卻冒充球迷的小女生整場都慫恿大傻上場打會兒。感覺挺恨他的。

　　我的風頭差不多被他搶光了。哪怕我後來成為這個學校的頭號球星，和他一起出現在球場的時候也不會是頭號焦點。

　　這是大學，不是職業賽場。就是這樣。

　　這個壯漢長得帥，身材完美，活該。

　　我和大傻在生活中也是形影不離的朋友。身材、性格差異極大，卻很默契。我們的相識相知不是因為籃球，事實上除了比賽期間，我們很少談論籃球。

　　我們的大學在這篇小說裡叫“菜園”。各個學院的名稱我將用籃球品牌替代。

　　菜園是個一本院校，學生很多。這個學校氛圍和各項活動很好。上世紀九十年代末我考進了菜園的第一大學院，斯伯丁學院。

　　軍訓時以學院為單位安排新生打了幾場籃球賽。

　　據說新生籃球賽是各學院選拔籃球人才的重要機會。

籃球在菜園是第一運動，學校領導重視，願意投入。之前十年的全省大學生運動會籃球比賽和一年一度的全省大學生籃球聯賽，菜園包攬了一大半的冠軍，很少出前三名。在這個學校，籃球打得好會很風光，有很多好處。　　實話實說，這是我高考過錄取線幾十分還依然堅定報考這個學校的重要原因。當然這個不能給爸媽說。

　　軍訓時我最大的願望就是加入院籃球隊。當時沒敢想校隊。

　　我不可能知道四年後，我會成為這個學校籃球史的傳奇。

　　我在這個學校認識的第一個打籃球的人，叫哲。同學院同屆不同班。

　　那邊軍訓休息時，我坐在室外籃球場邊拿著個籃球拍了會兒，就坐下看其他新生打得起勁。

　　這時一個身高185左右勻稱身材的新生穿著迷彩服坐在我旁邊，跟我打招呼說:

　　“你好同學，請問你也是大一的麽?”

　　我說是。

　　他說:看到你剛才運球了，厲害。我也打籃球。你想加入院隊麽?

　　我問他:你呢?

　　他說:我想。我很有信心！咱們一起取院隊報名吧?

　　我說:打好新生籃球賽，咱們才有資格去吧?

　　隨後四天的新生籃球賽，我和哲率領斯伯丁學院新生隊摧枯拉朽般奪得了冠軍。就是那次比賽，我認識了同屆籃球的幾乎全部精英。這些人，就此陪我打了四年的籃球。

　　除了大傻。

　　軍訓結束當天下午四點半，我和哲接到通知:去斯伯丁學院籃球隊試訓。我換上籃球訓練服，穿上一雙匹克籃球鞋，約上哲一起第一次走進斯伯丁學院籃球館。

　　斯伯丁學院，是這個學校無可爭議的第一強院。人數、綜合實力、教研、體育各方面都是第一。奇怪的是，籃球隊成績很差，去年甚至倒數第一。

　　球館裡好多人。籃球隊選新生，領導都來了。

　　沒有人招呼我和哲，我們自己走到試訓場地旁，看有些新生已經在展示自己的技能了。這些新生我們大部分都認識，除了一個。

　　沒有人主意剛剛在新生賽上所向無敵的我和哲，所有人的眼光都在一個人身上。球隊的不知道什麽領導在問這個新生:你有多高?多重?

　　“報告老師，201公分，85公斤。”

　　全場驚呼。

　　從籃球運動的眼光來看，這家夥的身材是近乎完美的。我能看出他的協調性、力量、速度、彈跳、爆發力，還有很好的手感和頭腦。

　　然後我發現這人長得很帥:皮膚黝黑，五官端正大氣，臉膛棱角分明，刀切一般。酷酷的沒有什麽表情，話也很少。

　　我和哲對視了一眼，都是迷茫:這是誰呀?

　　沒人招呼其他試訓者了。球隊的所有人都圍著這個大個子問這問那，有老隊員問:你能扣籃麽?

　　他恭敬地說:報告學長，我能。

　　立刻有人傳球給他，他拿球站在籃下，膝蓋微屈，把整個人彈射起來，雙手把球重重扣進籃圈！人就吊在籃筐上。

　　……

　　全場沸騰了。

　　隨後球隊的人給他測了摸高，很恐怖的、完全不像業余球員的高度——這人的彈跳比普通的跳高運動員！

　　全場再次沸騰。

　　一個老隊員說:這個高度，怕是全校無敵了。

　　我突然站到球場當中，說:學長，不是。

　　所有人的眼光到了我身上。這些人也都認識我，都看了新生籃球賽。

　　那個老隊員問我:你是說，這個高度不是全校無敵?還有誰能摸到?

　　我走到那個大個子面前，伸手跟他握手。他趕緊握住，說你好。

　　我抬頭看了看摸高杆，退後幾步，助跑，騰空。

　　我身高181公分，正好比這個大個子矮了20公分。

　　全場驚呼。

　　我的摸高超過了那個大個子3公分。

　　哲率先高呼:好！然後鼓掌。那個大個子跟著鼓掌。

　　全場一起鼓掌。

　　試訓結束。

　　新生裡三個人入選院隊。大個子、我、哲。

　　斯伯丁籃球史上的標志性時刻。

　　試訓結束後我和哲跟大個子攀談，得知了他的情況。

　　他就是斯伯丁學院我們同屆的新生。報到前家裡出了緊急事務，跟學校申請後推遲報到了，所以錯過了軍訓。一來學校報到還沒來得及跟班裡人打照面就立刻被人薅到籃球隊試訓。

　　從他第一次出現在這個學校，就吸引了所有人的注意力。

　　即使在那次試訓中，我展示出了全校第一的彈跳，也沒從他身上分走太多目光。