2009年6月，秦漢省洛北市高級中學。

　　“你好，我叫林力。”這是個面露菜色、瘦骨嶙峋，身著洛北中學校服，滿面倦意的17歲小夥。

　　“這裡沒你的錄取通知書。”保安大哥翻了半天，極不耐煩。

　　“哦。”林力沒追問。

　　高考結束大概20天后，在父母的一再催促下，林力雖然極不情願，還是慢悠悠地來到了學校。他沒有拿到通知書，卻說不上難受，又蹬起自行車往家趕去。

　　“去他媽的，沒有更好，這垃圾學校誰願意去！”林力騎上自行車，不緊不慢地一邊走一邊嘀咕。

　　洛北中學作為秦漢省的老牌重點高中，每年升學率都很高。遠的不說，就以08年為例，清華北大錄取10人，一本上線率52%，本科升學率95%，而林力所在的班級，正是上屆出了8個清北學子、一本上線率100%的號稱“火箭班”的王牌無敵班。

　　“還那麽遠。”他咬牙切齒。

　　“林力，林力。”聽到同桌張盼呼喊，林力狠狠地按下手刹，差點撞上一位頭髮花白的大爺。

　　“你拿到通知書沒?”

　　“沒。”

　　他把自行車停放在一旁，眼瞅著這個身形明顯比自己大一號的同桌一點點靠近。

　　“你小子又去打遊戲了吧?”卻待張盼走進，林力不忘打趣。

　　“包了個早場，就是機子太卡，CS直接幻燈片，只能玩上海灘。”

　　林力沒有正眼看張盼，斜陽微偏，依舊熾烈。

　　“大家的通知書都差不多領完了，聽說咱前排那個死胖子考了680多呢！”

　　林力輕蔑地斜起嘴角，“別人考多少關我屁事。”

　　“你呢，考了多少，報的哪裡?”

　　“都沒我通知書，興許沒考上。”他推著自行車，陽光晃得人眼生疼。“你應該還可以吧?”

　　“我爸媽非得讓我報本省的，你也知道，我這人本來就不想跑遠。”

　　“哦，你一直都想考師大嘛。”

　　作為同桌，張盼的成績在班上一直都是中上遊，600分是常事，這次卻意外地突破了650。

　　“嗯嗯，通知書已經拿到了，這不，我爸特赦。怎樣，換個網吧玩玩，網費、水我包！”

　　“我得趕緊回去，改天吧。”林力本已有些麻木的心仿佛被針扎般隱隱作痛，說完這句話，他徑直跨上自行車，飛馳而去。

　　“林子，回來啦。”林父五十出頭，古銅色的皮膚同腳下的土地一般顏色。

　　“學校沒我通知書，爸。”林力把自行車放在院子一角，老黃狗卻被吵醒，扯著鏈子躲到陰涼處，趴下又睡了。

　　“啥?你不是說學校隨便挑，怎會沒通知書?”

　　“沒有就是沒有，我怎知道。”

　　父子倆爆發了頭一遭爭執，林力隻得又一次騎車跑到學校。

　　2009年，秦漢省高考成績早已公布，理科二本線490分，一本線527分。

　　其實，距林家不遠，村委會的公示牆上早便張貼了考試成績，只是因為人少，未能引起關注。

　　光榮榜

　　林力 630分

　　張鵬 570分

　　……

　　林力老早便瞅見了成績，只是沒有告訴他隻字不識的父親。眼下，這個年輕人兒早已外出務工的村子少了太多朝氣，自然便多了些許滄桑，何況，溝溝岔岔的留守老人們，誰又在乎這些呢?

　　他來到學校，

通知欄不知何時更新了，也便一眼看見了待領錄取通知書的學生名單。　　林力，藏南大學！

　　“藏南大學！藏南大學……”四個字似乎越變越大，壓得林力喘不過氣。

　　630分，藏南大學！

　　可是，這學校最高錄取分不會超過二本線，也就是490分。

　　說到這裡，2009年的秦漢省，高考采取估分報志願，鬼知道630分的林力估了多少。

　　“去還是不去，這是一個問題。”

　　17歲的林力，雖然少了同村同齡男孩月入幾百的賺錢能力，卻對父親日入幾十的打工經歷過目不忘。

　　“這是個什麽他娘的野雞大學！哦，應該不是，學費3500元/年，看樣子不是騙人的。”

　　“我叫林力。”他再次站在了保安大哥面前。

　　午後的陽光已似行將就木的老人，可在6月時節，依然燥熱難當。

　　“領通知書嗎?”大哥依舊面無表情。

　　“嗯。”

　　“林力是吧?給，在這兒簽個字。”

　　顫抖的手，冰涼的心，林力下意識地縮了縮胳膊。

　　“林子，林子，醒醒，該去拿通知書了！”林父站在床前，忍著性子小聲呼喚。

　　他努力睜開雙眼，卻還對夢裡發生的事心有余悸。

　　630分！林力苦笑，他雖處在重點班，可這個分數卻不敢奢望， “530，估計還差不多。”

　　林力一面暗自思忖，一面在父親的催促下匆匆起床。分數心裡有譜，可分數線尚未劃定，到底能不能考上，實在吃不準。

　　“爸，你催我沒用，分數都還沒公布。”

　　“公布啦公布啦，村口的大紅紙上貼著呢！”

　　林力被這消息嚇得一激靈，雖然忐忑，還是懷著惴惴不安的心快速跑到了村口。

　　父親沒用騙他，村口的一塊較為平坦的巨石上真的張貼了榜單，而林力，竟出奇地佔據了榜首，當然，不是630，而是557。

　　“這成績算不錯了。”他心頭一喜。

　　“不對，我好像報的真是西藏某校！”隨即又是一驚。

　　之所以報西藏，除了因估分不理想不願在名校眾多的省城就讀，還在於西藏地處邊陲，國家政策好，就業形勢光明。

　　“這分數怕是去定了。”林力小聲念叨，可想到千裡之外的異鄉，仍不免犯愁。

　　日頭越爬越高，他正準備返身回家，卻碰到了迎面走來的張帥。

　　張帥是林力的初中同學，2006年，沒有參加中考的他選擇外出務工，據說在省城的某飯店供職，眼前的人已油光滿面、西裝革履，大背頭梳得鋥光瓦亮。

　　“恭喜恭喜，聽說你報了西藏，這麽高的分，肯定沒問題。”

　　林力只是輕輕淺笑，他聽出張帥的嘲諷與譏笑，卻懶得爭辯，以免又聽到什麽“我們店裡好幾個大學生服務員”之類的話。

　　“嗯，差不多吧！”說完這些，他快步往家走去。