2021年5月30日,《苦如》的故事從緣起到落筆到最後修成“正果”,已是幾載光影。思索了近兩年,在斷斷續續的寫作中,終於能夠將這麽一個故事全盤脫出,已算是了了人生一憾。也算是幸運。
我想只有《苦如》真正意義上完成的時候,我在向過去告別的揮手,才算垂了下來。這些年天南海北的流浪,才算是到了盡頭。
我曾幾度思考是否該以作者的身份形容一下這部小說,又如何形容這麽一部小說,但心裡始終沒有答案。就像一個人路過戲院時被請了進去,當我以為自己是主客的時候,沒想其實也只能算個看客,乃至於是個夾在喧鬧處的過客。我曾一度以為寫作就是一個人的創作,但後來我逐漸發現,其實所謂的作者,只是第一個得以一覽其全貌的人,換句話說,無非就是第一個讀者。
所以,我不再去試圖形容它。絕不是因為我懶。