胡一刀在王老板的小賣部買了一瓶墨汁和兩個毛筆，一個是大楷筆，另一個是小楷筆，胡一刀想當書法家。胡一刀也看不來毛筆的好壞，是王老板幫他挑選的，眾裡挑一，一定錯不了。

　　李老師，高高的個子，身高最少有一米八，比教室的門要高許多，進門經常貓著腰，二十三，大學生，實習生。李老師愛笑，不講語文，也不講數學，不打籃球，也不下棋，有空沒空就提著掃帚把長的一個毛筆寫字，寫得龍飛鳳舞的，許多字胡一刀認不得。每周周三下午有一節寫字課，說是寫字課，其實是跟著李老師練習寫毛筆字。李老師說，毛筆字寫好了就叫書法，寫的不好就叫塗鴉。一旦字變成了書法，就成了藝術;一旦上升到藝術的層面，那你就成了大師;一旦成了大師，你就有了身價;一旦有了身價，你就有了地位;一旦你有了地位，你就有了財富和名氣;一旦你有了財富和名氣，你就成了名人;一旦你成了名人，你寫的字就會隨著你的名氣越來越美越來越值錢。像王羲之的字，個個都是美的，個個比金豆子還值錢，你們這些弟弟妹妹呀，如果有人能夠寫出一手好毛筆字，吃飯穿衣就不成問題。現在寫毛筆字的人越來越少，物以稀為貴，不久的將來，書法大師一定非常香，一定會成為香餑餑。胡一刀不想成為香餑餑，讓別人搶著吃掉，他想成為書法家，流芳百世。

　　來學校當少爺的尚禮成學著李老師的口氣說道:一旦你寫的這些毛筆字成了廢紙，你就臭的一文不值;一旦你臭得一文不值，你便沒有了身份和地位;一旦你沒有了身份和地位，你他媽的什麽都不是！

　　同學們哄堂大笑，李老師眼睛瞪得越來越大，同學們發現李老師的眼睛像他寫的句號。本來還有許多的同學，想好了用“一旦”遣詞造句，表達一下自己的豐富想象力，可看見李老師的句號眼睛，便明白了，話已經說完了，該用句號了。

　　老師都是演講家，黃校長的演講，經常講的胡一刀熱心沸騰，聽著聽著，胡一刀便覺得一個人活著就應該“國事家事天下事，事事關心;風聲雨聲鳥聲貓聲，聲聲入耳。”聽著聽著，胡一刀不由自主地感到“天下興亡，匹夫有責！”聽著聽著，胡一刀暗暗發誓“我一定要像愛我的媽媽一樣愛我的祖國，祖國，我愛您，您就是我的媽媽！”

　　這個李老師也是一個演講家，說了許多“一旦”，讓胡一刀聽得心裡癢癢的，也想起了許多一旦。

　　一旦胡一刀寫好了毛筆字，胡一刀便成了書法家;一旦胡一刀成了書法家，胡一刀就有了名氣;一旦胡一刀有了名氣，胡一刀便有了地位。

　　一旦……

　　一旦……

　　胡一刀把筆和墨汁放進書包，低著頭往家走去。沿路野雞亂飛，野草矮矮，蜻蜓低飛，燕子亂叫，黃鶯高歌，蛐蛐彈琴，螞蚱吃草，松鼠爬樹，野狐子散步，兔子狂奔……

　　一旦胡一刀找到翠萍兒，胡一刀一定會……會怎麽樣?

　　一旦胡一刀找到了媽媽，胡一刀一定會……會怎麽樣?

　　一旦胡一刀所說的森林通道建成了，胡一刀一定會……會怎麽樣?

　　一旦胡一刀小學畢業了，胡一刀一定會賣了那些山羊，拿著那些錢，去城裡找媽媽，去看看外面花花綠綠的世界。其實現在的胡一刀已經有了三十一萬三千七百塊錢，胡一刀不缺錢。除了國家文物研究中心獎勵的三十萬，還有玉米賣的一萬，剩下的就是賣了的幾隻羊和政府給的錢，

加起來也就上面說的那麽多。不缺錢的胡一刀，為什麽還要養羊?那兩個小羊羔太可愛了。那麽小，還有胡須。　　一旦小羊從羊媽媽的肚子出來，小羊便有了胡須。為什麽人從媽媽的肚子出來，沒有胡須?為什麽人的名字要叫人?為什麽人的名字不叫山羊?

　　一旦人的名字叫山羊，人還是人嗎?

　　一旦人不是人了，人會變成什麽樣子?

　　一旦……

　　一旦……

　　一旦胡一刀把這三十一萬多塊錢拿去投資了，會賺來錢嗎?

　　一旦賺來錢了，胡一刀還會繼續投資嗎?

　　一旦胡一刀心血來潮要投資，該投資什麽呢?王老板說，這幾年炒房最來錢快，比做任何生意都來錢快，那王曉東這些年一直投資房地產，可有錢了。有你的錢多嗎?比起他，我搞土特產收購隻弄了個零頭。這樣說，王曉東的確有錢。

　　一旦胡一刀把所有的錢都投資了房地產，胡一刀會變得和王曉東一樣有錢嗎?王曉東是誰?王老板說，王曉東就是本村的一個年輕人，高中畢業後，下不了種地的苦，便去了城裡，說起來，你應該叫王曉東為姑父，他娶了你二爺的女兒。

　　一旦胡一刀把所有的錢投資到房地產，錢突然像空氣一樣蒸發了，胡一刀會難過嗎?

　　一旦胡一刀難過了，有人安慰嗎?誰來安慰胡一刀?媽媽不在，翠萍兒不在，還有誰?王老板一定會，其他人就不知道了。

　　一旦胡一刀富甲一方了，胡一刀還會叫胡一刀嗎?別人怎麽稱呼胡一刀?胡一刀，小胡，胡老板，還是胡哥?

　　一旦胡一刀被壞人重新趕進原始森林，這麽多的錢，還是錢嗎?錢一定還是錢，可也不是錢了。

　　一旦錢不是錢的時候，胡一刀便會重新面臨饑餓、恐怖和孤獨。

　　一旦遇到了饑餓， 便想起了糧食的可貴。

　　一旦想起了糧食的可貴，便記起了種田的。

　　一旦記起種田的，便記起來了媽媽。

　　一旦記起來了媽媽，媽媽卻離開了田間地頭。

　　一旦媽媽離開了田間地頭，田地便荒蕪了。

　　一旦媽媽不種田了，田地荒蕪了，媽媽的兒子還會種田嗎?

　　一旦媽媽的兒子也不種田了，媽媽的孫子吃什麽?

　　一旦媽媽的孫子沒有吃的了，就記起了曾經種田的奶奶。

　　一旦媽媽的孫子記起來了曾經種田的奶奶，曾經種田的奶奶已經死了。

　　一旦曾經種田的奶奶死了，奶奶不種田的兒子也老了。

　　一旦奶奶不種田的兒子老了，奶奶的孫子便大了，離開了奶奶曾經種過的田地，進了城。

　　一旦奶奶的孫子進了城，奶奶曾經種過的田地便永遠不再是奶奶的田地。

　　一旦奶奶種過的田地不是奶奶的田地，奶奶曾經住過的莊子也不是奶奶的，奶奶栽植的樹也不是奶奶的，奶奶的拐杖也不是奶奶的，奶奶的吃飯碗也不是奶奶的，奶奶的尿尿盆子也不是奶奶的，還有什麽是奶奶的?

　　一旦什麽都不是奶奶的，對奶奶的記憶還有什麽?

　　……

　　胡思亂想是胡一刀的特長，天上飛的，地上跑的，河裡遊的，只要是胡一刀碰見的，他都會睹物聯想翩翩。這個李老師說了幾句一旦，胡一刀便覺得用“一旦”設想，然後會設想出許多的話題。

　　一旦……

　　一旦……

　　一旦……