胡一刀會說話時，已經四歲零六個月了。那天馬粉玲引著胡一刀去玉米地鋤草，胡一刀在旁邊的苜蓿地追蝴蝶，那隻藍色的蝴蝶，一會兒高，一會兒低，高的時候，剛高過胡一刀的頭頂，低的時候貼著地面的苜蓿草，好像那隻藍蝴蝶馬上就要被胡一刀抓到手了，可偏偏就差那麽一點點距離，及其細小的一點點距離，那隻藍蝴蝶從胡一刀的手邊開溜了。藍蝴蝶翩翩起舞，胡一刀窮追不舍，可最後，藍蝴蝶玩膩了，輕輕抖動了一下翅膀，衝著胡一刀神秘地做了個俯衝，然後疾速高飛，飛上了藍天，胡一刀望著高不可攀的藍蝴蝶，“哇哇哇”大哭。馬粉玲聽見哭聲，放下手中的鋤頭，來到胡一刀的身邊，抱起胡一刀，用手摸摸胡一刀的頭，笑語道:“四歲半了，也算個男子漢了，追不上一隻藍蝴蝶就哭，你說你丟人不丟人。”

　　胡一刀看著馬粉玲，用袖子抹幹了眼淚，黑眼珠轉動了兩下，喊道:“媽媽！”

　　突如其來的一聲“媽媽”，讓馬粉玲淚流滿面。多少個日日夜夜，她都盼著胡一刀叫聲“媽媽”，可胡一刀除了學狐狸“嗷嗷嗷”叫外，什麽也不會叫。馬粉玲想抱著胡一刀去西安檢查，可手頭沒有錢，去不了，她幾次抱著胡一刀去活菩薩那裡看，活菩薩給胡一刀號過脈後，對馬粉玲言道，不要急，千萬不要急，這孩子能恢復到現在這個程度，已經是奇跡中的奇跡，千萬不要急，總有那麽一天會張口說話的。

　　“不要急”，說起來簡單，只有三個漢字，可作為媽媽的馬粉玲，她一天天看著胡一刀長大，心裡怎麽不急。自從胡天霸和范靜靜一起神秘失蹤後，胡一刀就是馬粉玲活下去的理由。無數次，幹了一天農活，累得要死的馬粉玲，會閉著眼睛想她為什麽要活著?盡管問這個問題的時間和地點不同，但答案只有一個，為了胡一刀活著。如果沒有胡一刀，她也許就會悄無聲息地離開這個世界。她有了兩次失敗的婚姻，她成天到晚為了吃飽肚子而從事著累得要死的農活，活著，就是讓肌肉受累讓心靈受傷，她唯一感到快樂的事便是胡一刀一天天長大了，從醫生說他將來會癱瘓，到他會笑，會坐起來，會走，每一個跨越，對馬粉玲而言，就是上天扔給她的一個個橄欖枝，是鼓勵著她繼續活下去的精神動力。

　　一聲“媽媽”，讓馬粉玲淚流滿面。胡一刀也似乎懂事了，他用小手抹去馬粉玲眼角的淚，對馬粉玲言道:“媽媽，不哭！”

　　馬粉玲抱著胡一刀，點點頭，半哭半笑道:“是的，一刀，媽媽不哭。”

　　胡一刀從馬粉玲懷抱裡掙脫出來，他看見了那隻白狐。這些年來，白狐和灰狐狸有空就跑來陪著胡一刀玩耍，特別是這隻白狐，簡直把胡一刀當成了它的孩子，經常口中叼來一隻野雞，送到了胡一刀的家裡。胡一刀隔三差五就能吃上一頓野雞肉，這都來自於這隻白狐的功勞。

　　白狐除過通過臉上的表情表達思想外，還通過“嗷嗷嗷”的叫聲表達它的思想。叫聲的頻率和聲調不同，表達的思想就不同。胡一刀通過和白狐灰狐狸這兩隻狐狸長期交流，好像對兩隻狐狸的叫聲特別有感覺，好像能夠聽懂它們的語言，反正胡一刀和兩隻狐狸在一起時，特別有共同語言，經常一起蹦蹦跳跳，胡一刀經常笑得“咯咯咯”，而這些都是作為媽媽的馬粉玲無能為力的。

　　馬粉玲已經習慣了胡一刀和兩隻狐狸在一起，只要它們出現在胡一刀身邊，

胡一刀就快樂，她就可以專心乾活，不用擔心胡一刀會磕磕碰碰。每次胡一刀快要跌倒時，兩隻狐狸總會用爪子把胡一刀扶起。　　狐狸也是有語言的，可馬粉玲聽不懂，胡一刀懂不懂，馬粉玲不知道，但胡一刀也經常會學狐狸“嗷嗷嗷”叫，那叫聲簡直和狐狸的叫聲一模一樣。馬粉玲曾經擔心胡一刀今後只會說狐語，而忘記了說人語。為了讓胡一刀說人語，每天馬粉玲都要對胡一刀說一個小時話，即使再累再苦，也雷打不動，堅持對著胡一刀說一個小時話。

　　馬粉玲堅持了四年多，她終於聽見了胡一刀叫“媽媽”。“媽媽”，胡一刀會叫媽媽了，馬粉玲望著胡一刀和白狐，再一次眼角流下了淚。

　　白狐今天心情不好，低垂著頭，看見胡一刀，用臉蹭了蹭胡一刀，便低著頭，蹲在胡一刀身邊，一動不動。胡一刀用手摸著白狐的頭，“嗷嗷”了兩聲，白狐站起來，看了看胡一刀，扭頭往小樹林走，胡一刀緊緊跟在白狐身後。

　　樹林深處，山花爛漫，蜜蜂“嗡嗡嗡”聲不斷，灰狐狸蜷縮在一棵樹下，渾身顫抖著。胡一刀蹲下身，用手摸著灰狐狸。灰狐狸抬起頭，眼神迷離，看了看胡一刀，低下了頭，白狐站在灰狐狸身邊，對著灰狐狸“嗷嗷”了兩下。灰狐狸沒有反應，渾身顫抖不止，胡一刀“嗷嗷”了兩聲，灰狐狸也沒有反應。

　　胡一刀轉身，跑到玉米地畔，喊道:“媽媽！媽媽！”

　　馬粉玲以為胡一刀跟著白狐去小樹林玩耍去了，也沒有在意，等他們走了後，便擦乾眼淚，拿起鋤頭，鋤起了雜草。她聽見胡一刀的喊聲，趕緊跑過來。胡一刀看見馬粉玲跑了過來，喊了一聲“媽媽！”轉身向小樹林跑去。

　　這孩子怎麽了?怎麽沒有見白狐回來?怎麽今天沒有見灰狐狸?馬粉玲覺得不大對勁，跟著胡一刀向小樹林跑去。

　　原來灰狐狸有病了，胡一刀站在灰狐狸旁邊，焦急地轉來轉去。馬粉玲彎腰用手摸了摸灰狐狸，渾身發燙，也許灰狐狸感冒了，胡一刀拉著馬粉玲的衣角，不停地喊著:“媽媽……”

　　馬粉玲當然知道剛會說話的胡一刀這一聲“媽媽”所要表達的意思。胡一刀見灰狐狸渾身顫抖，一定心裡很焦急，但他不知用什麽詞匯表達他的思想，只會不停地說“媽媽”。

　　馬粉玲站起來，對胡一刀說道:“不要亂走，我這就回去弄點感冒藥，灰狐狸渾身發燒，顫抖不止，一定是感冒了。”

　　胡一刀點點頭， 馬粉玲跑回家，拿了兩顆感冒藥和一瓶水，急急忙忙往小樹林跑。來到小樹林，馬粉玲遠遠看見胡一刀急得在灰狐狸身邊轉圈圈，白狐不停地用臉蹭著灰狐狸的臉，安慰著灰狐狸。胡一刀看見馬粉玲，跑過來拿過藥丸和水，來到灰狐狸身邊，對著灰狐狸“嗷嗷嗷”叫了一下，白狐離開了灰狐狸，站在了旁邊，胡一刀再一次“嗷嗷”了一聲，灰狐狸抬起頭，胡一刀用小手把兩顆藥丸送進了灰狐狸的嘴，用手擰瓶蓋，可瓶蓋太緊，他沒有擰開，馬粉玲走過去，幫助胡一刀擰開瓶蓋。胡一刀拿起瓶子，對著灰狐狸嘴往下倒水。灰狐狸挺配合，喝了水瓶流下來的清水。

　　經過四年來和兩隻狐狸的相處，胡一刀和它們已經有了默契。吃過藥的灰狐狸，似乎很累，閉著眼睛，蜷縮著身體。胡一刀和白狐守在灰狐狸身邊，馬粉玲也沒有叫胡一刀，她回到玉米地，繼續鋤地。

　　天黑時，馬粉玲來到小樹林，見胡一刀睡著在白狐的懷裡，灰狐狸渾身不再顫抖，蜷縮在樹下，白狐狸陷入在沉思中。

　　馬粉玲喊道:“胡一刀，回家！”

　　胡一刀從白狐狸懷裡爬出來，伸了伸懶腰，看了看灰狐狸，不肯離去。

　　馬粉玲言道:“傻孩子，咱們回家，它們一會就跟著回來了，回到家後，媽媽再給它喂兩顆藥丸。”

　　胡一刀衝著灰狐狸“嗷嗷”叫了一聲，灰狐狸爬了起來。夕陽西下，在彎彎曲曲的小徑上，馬粉玲引著胡一刀，胡一刀的身後跟著一白一黑兩隻狐狸，他們腳步輕輕，緩緩向家走去。