左一路的第五名！眼睛看哪裡！柳凱在前面吼道。

　　左一路第五名，那不就是我……

　　“到”！我反應過來，回答道。

　　隊列裡面認真點，不要走神！

　　“是”！

　　隨後，柳凱和王一夏帶我們六個連隊到了操場，我們是最早帶去的，蛟龍中隊和內衛中隊在我們後面不久。大院的普通專業的新生是最後來的。站好隊以後，就要我們在隊列中保持軍姿了。隨後，學院的領導陸陸續續的都到主席台了，主席台上拉著一條橫幅——2019級新生入學教育暨軍訓動員大會。當時我還不認識那些領導，我連我們輔導員老師都沒見過。只知道叫栗虢輕。

　　瀟湘的九月實在是酷暑難耐，不是說溫度我沒法忍受，比溫度，陀螺番就沒輸過。而是高溫下的空氣濕度讓我覺得很難受。北方人到南方多少都是這種感覺。雖然我在17年去金陵城感受過南方的酷暑，但是不管是金陵城還是江浙，高溫中帶著一絲清爽。滬上黃浦江的晚風也是沁人心脾。唯獨瀟湘的夏天，真的就是在蒸桑拿。

　　沒啥可抱怨的，先輩們在為革命拋頭顱灑熱血的時候，不也是在酷暑和寒冬裡穿行嗎。何況他們那個年代還沒空調。

　　我的汗水流到了眼睛裡，我閉著一隻眼睛，臉上已經是大汗淋漓。“臥槽……”我的身後傳來連長譚龍的聲音。

　　“你這吊兵……”隨後拿出手機給我拍了我軍訓期間的第一張照片——那時候的他以為我作風硬，實際上我是水土不服。我一向是個雖然作風看起來稀拉的人，但是該學的東西我還是學到的。我也說了，我不覺得我自己是個刺頭，別人的話，我又不怎麽在乎別人對我的看法。

　　照片發到家長群了，那個時候是下午五點左右，老陳和史老師應該早已離開飛馬鎮，往車站走了。

　　停！所有人都有了！向右——轉！一口濃濃的雁城口音，當時我還不曉得那是雁城話。而且話音中還夾雜著一股粵音，我本來耳朵就不怎麽好使，當時對我來說聽瀟湘各個地方的口音已經夠我學習的了，星城話還是高中生物老師耳濡目染會一點點的。

　　後面的連隊和最前面的這個，東風中隊的，標齊！都有了啊，向前——對陣！

　　向右看齊，向前看，稍息，立正————

　　那人轉體，跑到主席台右側邊，我曉得這是要搞報告詞了。

　　“院長同志！瀟湘航空職業技術學院2019級，新生入學教育暨軍訓動員大會，開始前準備完畢，請指示！軍訓總教官，成肅華！”

　　“開始！”院長說道。這裡的院長是總院院長，也就是錄取通知書上蓋章的那個。我管他叫老祝，年事已高的人了。至於這個總教官……是可遇而不可求的老師。我想他退伍應該也是年齡到了，不然這樣的人才，怎麽可能讓他流失。

　　我想那一年，老成離開他熱愛的軍營的時候，這個天天在主乾道抓隊列的快樂的小老頭，也會潸然淚下吧。

　　成肅華，男，知天命的年紀。軍校就讀於金雕航空大學，軍種是飛虎。服役多年，曾獲粵州軍區二等獎。現職務為，瀟湘航空職業技術學院飛虎、東風、內衛大隊大隊長。外號老痞子、痞老板、老成。講道理，你講不過。開葷段子，你也講不過。軍訓期間的講座，我記筆記時對他的評價是這麽寫的——這個人的演講，毫無套路但目的性極強。甚為精彩，但不知何從記起。怪自己才疏學淺，閱歷不足。

　　直到現在，我們對老成的認知還是不夠，仿佛每聽他一次講話，就會重新認識他一遍。我們對他是又愛又恨，我當然是愛多一點，更多的是對老成的欽佩，也是對一名老兵的尊重。