鄉下的生活每天都是清閑安逸的，早晨在清脆的鳥鳴聲中醒來，有灰鴿停在窗台上伸著腦袋對房間裡張望，小松鼠順著桂花樹爬上爬下，毫無顧忌地玩耍。

　　每一扇窗戶外都是綠蔭。樓下客廳的窗戶對著後院結了很多仔的梅花樹，前面窗戶外是紅的妖嬈，黃的端莊的石榴。各色玫瑰和十八學士在競相開放。橘子樹上的小橘子成群結隊的，偶爾有一些會落下來。含笑和梔子的綠葉很相似，在一起好似雙胞胎，正是梔子開放的季節，前前後後有七株放肆地釋放著濃烈的花香，吸引得前後鄰居春心蕩漾，男女老少都要來采一把。二樓臥室窗戶外前面是高大的銀杏，後面是桂花和金銀花，濃蔭蔽日，足夠陰涼。二樓平台上是已掛果的葡萄，一串串晶瑩剔透的葡萄像淘氣的孩子躲在濃密的葉子裡捉迷藏。滿牆的爬山虎顯得多余又擔心夏天會藏蚊蟲還有蛇，給鏟掉了。

　　前面院牆上火紅的凌霄，熱情奔放。後牆除了已經爬上三樓的金銀花，又牽上了月亮菜。等月亮菜豐收的時候，趁著響晴天曬幹了，冬天放火鍋裡就是一道好菜。

　　梅雨季雖然不熱但是有點悶，所以室內總是開著空調，涼爽舒適，把潮濕悶熱都關到室外。長風和二憨每天晚上十點關機睡覺，早晨六點起床是日常習慣。

　　一大早弟媳文蘭在院外大聲的拍門叫喚:二哥二嫂，大嫂突發腦出血住院了！他們趕緊起床了解情況。文蘭教訓他們太天真幼稚，哪有兩個人都關機睡覺的。長風承認錯誤，太大意了，以為日子會一直晴空萬裡。事實上他們都到了多事之秋，每個人都有基礎病，都是定時炸彈，但是他們的孩子卻都在天南海北。即便像大嫂在兒子身邊，如果真有大事也是不堪重負的。所以長風建議以後一家人睡覺要有一個不關機，以備不測。誰家有事都在家族群裡說一聲，大家有力的出力，有錢的出錢。能抽出時間的就去陪伴護理。大家互幫互助。這樣一百斤擔子每個人挑十幾斤。就不會那麽累了。

　　早晨三弟四點多接到電話已經開車去鎮上，將大哥火速送到千裡之外的河南周口，長風和侄子平平聯系，問當前最需要做什麽?平平讓他們趕緊到市政大廳給大嫂辦異地就醫備案。辦事的小女孩在了解情況後讓平平加她QQ，他們直接對接，省去很多麻煩。回到家他們再接文蘭一起去鎮上打新冠疫苗。現在政府部門的工作真是細致到家了。前幾天人多，天熱怕有群眾中暑就在花戲樓搭起了巨大的涼棚，並且提供熱水飲料。他們去的時候沒有幾個人，工作人員，服務人員比百姓還要多。他們都感恩生活在此時的中國。十一點多在鎮上有名的小寡婦飯店吃飯，小寡婦離婚了，並不不在意別人背地裡喊她小寡婦，她穿著絲綢旗袍，身形窈窕，風姿綽約，高貴自信。做得菜色香味俱佳，在經濟蕭條的小鎮，餐飲都在搖搖欲墜的情況下，她們家生意卻依然火爆，念大學的兒子放棄找工作居然屁顛屁顛的跟著她後面燒菜。長風記得多年前曾經看過一本韓國作家寫的《一個人職業》，講得就是經濟大蕭條後，人們從銀行國企紛紛失業後根據自身的一技之長來創業找到真正契合自己特長且不可替代的事業。他們點了海帶蛋湯，青椒肉片和素炒青豆。雖然只是家常菜，但是別有風味。店裡客人還不多，陸續接到的訂餐電話。大廳裡的冷氣開的很足，所以吃得很逍遙。等陸陸續續客人越來越多的時候，他們就很自覺地快速買單離開了。他們對開飯店的母子都充滿敬意。有了他們這些年年都在的去處，他們才感到生活得安心且愜意。村鎮才不至於過早的凋零。有了溫情與綿長的韻味。而他們自己大家庭的相親相愛，在村鎮的每個角落，每天都上演著。