江天福的老家是梅城人，也是大戶人家，可在解放前他父親手上賭博吸鴉片給敗光了。為了逃賭債，躲到一個叫羊破寨的深山老林裡淒惶度日。天福和天賜兩個孩子幾歲就開始出山放牛打柴糊口，哪有他父親所期望的天賜福祿，沒幾年他父母就死於貧病交加。天福帶著天賜流落到沙河村沈家崗為當時的沈家大地主賣工。幸得沈書恆的父親沈竹笙的諸多照顧。

　　沈竹笙讀過三年私塾，有幾畝薄田。寫得一手好字，明事理。前後十裡八村紅白喜事都會請他去主事，寫對聯。平常愛看書，一到晚上就給大家說書《三國志》《隋唐演義》《嶽家將》《薛仁貴》說得是神氣活現。他平時種地扯掛面為生，還略通醫術，義務給大家治病。附近百姓的小病症都能用偏方治好。江天福十幾歲的時候突然咯血，沈竹笙每天起大早去三十裡外的丈母娘家門前的墳地後面采取新鮮的扁柏枝樹葉熬水給他喝，治愈後分文不取。

　　一九五二年的二月，春寒料峭，還不滿三十歲的何氏因為傷寒病離開了人世。丟下八歲的書恆，五歲的書南和才幾個月的女兒毛伢還有他們的爸爸沈竹笙。

　　沈竹笙從本家小爺那裡借來一副三拚的棺木承諾歸還一副三圓的棺木。收斂的老布老衣是從妻子三姨父的店裡賒來的。辦完後事，首先面臨的問題就是還債。書恆跟著他爹爹看家，幾個月大的女兒送到外婆家寄養，自己就帶著江天福一起馱著五歲還不會說話的書南，去江南東至賣工。

　　有一位做篾匠的堂弟沈公端在東至縣的汪家村落了腳，夫婦倆不生育，收養了一個女孩引子。汪家村人少地多，山上盛產斑竹茶葉菌菇，湖裡又有魚，日子過得去。沈竹笙去了那裡，把五歲的書南交給公端媳婦照顧，自己帶著天福在當地攬工乾活。他們倆乾農活都是一把好手，不論在哪裡，插秧打稻都沒人超越。東家都搶著請他們做工。小書南在江南居然開口說話了。可是書南從東至回來後又有了眼疾，沒錢治，後來就全瞎了。

　　秋收後，有天晚上和爹爹一起躺在床上的書恆聽到外面有人哭，跑出去一看是從東至賣工回來的父親和江天福，他們挑著的籮筐一頭是熟睡的書南，一頭是一歲多寄養在外婆家的妹妹毛伢，只見她小手小腳浮腫著躺在籮筐裡，已經餓死了。

　　年底，江天福應征入伍了。暫時離開了沙河村。

　　沙河村位於大別山腳下，山清水秀，人傑地靈。大別山層巒疊嶂，樹木蔥蘢，綿延不絕。清澈的大沙河在村前川流不息，哺育著這一方的百姓。大沙河是皖江的一部分，發源於大別山南麓嶽西縣巍嶺鄉叢毛尖，海拔高1465m，流經潛山縣黃柏山區至沙河埠出山口，至尖刀咀分為柏年河和人行河，至烏魚宕又匯合，經堵其墩入菜子湖。大沙河地質條件非常特殊，河床泥沙沉澱，兩岸堤壩的主要組成也是泥沙。正是因為這些泥沙為大沙河潰堤留下了隱患。

　　一九五四年5-7月，長江流域梅雨期間多次出現持續性大暴雨，形成全流域的特大洪水。端午節的前一天，連天的大雨傾盆，導致大沙河河埂已經破了三處，沈竹笙這些天帶領族人在河埂上抗洪，幾天都不著家。這天下午，十歲的書恆和七歲的書南用石磨磨了二斤麥子，將麵粉和了面放到鍋裡，蓋上蓋子醒面，準備早起發粑吃。端午節吃發粑是家鄉的傳統。

　　家裡有四間草房，東屋住著體弱多病的爹爹，中間是堂屋吃飯主事，

還放農具石磨，西屋的前面是小廚房，後面是臥室，靠北一張床鋪是沈竹笙的，靠南一張床鋪兩兄弟睡。那天晚上在河堤上的沈竹笙還是沒回家，爹爹陪伴兩兄弟睡。到了半夜，雨越下越大，就聽轟隆一聲巨響，北牆塌了，磚頭砸到了書南，爹爹更是被埋在了牆下面，兩個孩子趕緊趁著閃電的光亮扒拉磚塊救爹爹。一邊扔磚頭一邊哭喊，終於聽到一聲呻吟，他倆更是發狠地扔磚頭，書恆終於看到裹在蚊帳裡的爹爹，卻怎麽也搬不動，書恆找來剪刀，剪開了蚊帳，把爹爹連拉帶拖地弄到了他們的床上。一夜大雨滂沱，捱到了天亮，書恆就跑到河埂上去找父親，可是從破埂噴湧而出的洪水淹沒了以前的道路，莊稼。水太大了，根本就過不去，半途隻好又折回家。大人們都在河堤上拚命堵口子，根本顧不上家裡的老小。書恆和書南守著爹爹，過了不長時間爹爹就因為傷勢過重去世了。到了傍晚，又累又餓又傷心的書恆想起鍋裡醒著的麵粉，準備做粑吃。可是因為牆倒了，一隻大狗跑進來將鍋蓋撥開，盆裡面的麵粉被舔的乾乾淨淨。書恆沒有了一絲力氣，還是強打精神又重新磨面做了米糊和弟弟吃。直到第二天沈竹笙回家才知道父親已經過世。　　書南雖然瞎了，可是聰敏，讓他看門，誰默不作聲走到他身邊，他伸手摸一下就能說出名字。和哥哥去水井抬水，到水井多少步，哪裡有缺有坎心裡都跟明鏡似的。

　　書恆每天上半天的學，下午就和弟弟磨面做飯，做飯的空隙用火鉗在地上寫生字做算術題。就這樣上到高小畢業，考試總是第一名，竹笙希望他能上師范，這樣可以早一點工作養家，可是書恆才十四歲，三年師范畢業還不滿十八歲，不到工作年齡。只能上高中，在高中同樣名列前茅，當學習委員。老師們都非常喜愛他。

　　一九五五年江天福退伍轉業到甘肅玉門煉油廠，一九五八年離廠回到了家鄉。沈竹笙看他都二十八了， 就急著給他張羅對象，正好十七歲的強妹兩個哥哥都要成親，可是一共只有三間破草房，強妹無處存身，兩個哥哥都希望強妹早點找到婆家。江天福用多年的積蓄翻蓋了和弟弟住的三間草屋，在沈竹笙的主持下草草成親了。

　　農歷十一月，剛剛上高一的書恆星期六回到家，發現很少在家的竹笙竟然在床上，原來他也不幸得了傷寒，一個禮拜後就撒手人寰。終年才三十六歲。

　　書恆在族人和江天福的幫助下辦完父親的後事回到了高中，準備退學，老師王礦知道他的光景，偷偷拿出所有積蓄給他買了一個月的飯菜票，叮囑書恆一定要把書讀下去！過了一個多月，山窮水盡，書恆去找在源潭區當區長的舅舅幫忙，千辛萬苦在修水庫的臨時指揮所裡找到舅舅，說明情況，希望舅舅能幫他再買一個月的飯菜票就能度過難關，到年初開學後就可以申請到助學金！本來高大魁梧如今瘦骨如柴的舅舅當場就流淚了:孩子，舅舅哪來錢啊！舅舅上有老母，下有三兒兩女還有一個和書恆同年未出嫁的妹妹，舅母在家主持家務，就靠舅舅的那點工資，家裡吃了上頓沒下頓。

　　書恆隻好餓著肚子回到家，竹笙去世後，政府小房改大房，他們家的房子被推倒了，他們兄弟倆被安排在大伯家，地下鋪點稻草，上面蓋一床薄被，每天每人的口糧是半斤稻谷。吃不飽，又冷又餓，過一天算一天。這時江天福來找書恆，大隊裡現在成立一個磚瓦窯燒磚，準備建供銷社。窯廠的口糧是一天一斤稻谷，他邀書恆跟他一起去燒窯。