江天福帶書恆去燒窯，書恆才剛剛十四歲，但是乾活賣力，人又聰明穩重。天福尊重他，把他當大人，什麽事情都和他商量著辦。可是一斤稻谷怎麽能夠吃飽肚子?書南更可憐，以前有哥哥吃的就有他的，現在依靠大伯生活，每天半斤稻谷需要大娘花力氣打磨出來做給他吃，大娘家那麽多孩子，能不能吃到也不知道，有一天大娘在他身上搜到一個醃蘿卜，挨了一頓打。過了一年這個才十二歲的失明少年也死了！

　　媽媽死了，妹妹死了，爹爹死了，爸爸死了，弟弟也死了。現在的書恆孑然一身，沒有了任何依靠與牽掛，窯廠燒完預訂的磚瓦停工了。他又吃回大食堂半斤稻谷的口糧，每天餓得不想說話。天福告訴書恆可以去東至找堂叔公端三爺，那邊的境況比這邊好，而且那位三爺膝下無子可以去投靠他。如果書恆願意，他就陪他一起去，他也想去那邊看看是否有活路。

　　說走就走，他們將家裡所有的口糧磨成粉，連糠帶米粉做成了粑粑裝在一個布袋裡就出發了。第一天走到茶嶺歇了一晚，第二天走到大渡口過江。那時候不能隨便出行，他們跑到上遊的一個小巷子打聽私家漁船的船家。有位船家聽說送他們過江可以得到幾個粑粑非常高興。叮囑他們不論打魚的小船怎麽顛簸都不能動彈，小船載著三個人有驚無險過了江，船家拚了命也就換得幾個糠皮粑粑，還千恩萬謝。

　　兩個人上了岸，又走了三十裡地才找到汪家村三爺家。三爺三娘是個厚道人家，江南的口糧雖然也是半斤稻谷，但是江南那邊副食多，山上有竹筍，蘑菇，蕨菜，湖裡面還打到魚，日子過得去。天福歇了兩天看也找不到事情做，就打道回府了。

　　三爺夫婦倆收養的女孩叫冬梅，比書恆大兩歲，也有十七了。三爺有意撮合他倆，就讓他們一起放牛。帶他們一起去打魚。書恆什麽事情都不用做，吃飽了的感覺是好，可是又覺得不甘心。不甘心這麽寄人籬下，不甘心就這麽無所事事。

　　書恆很迷茫，提筆寫信給舅舅。舅舅不到一個禮拜就回信了！可能是出於對外甥的愧疚，他在信裡希望書恆馬上回到他身邊，他願意收養他！

　　一九六零年三月到八月，書恆度過了無憂無慮的半年，還是決定回到家鄉，他想自力更生，想獨立生活。和三爺說明此意，三爺也看出書恆是個有主見的孩子，沒有強留，為他準備好盤纏，讓他回家了，並囑咐他隨時都可以回來，江南永遠都是他的家！

　　書恆一個人背著行李走了三天兩夜回到了舅舅家，舅舅希望他留下，把他當兒子養。但是書恆拒絕了，舅舅日子過得艱難，他不能再添麻煩。他要回到生他養他的地方獨立生活。

　　早晨喝了一碗稀糊，他又出發往回走，當時的鄉書記朱玉凱和大隊書記沈慶堂，大隊長沈西和都在大沙河大拐子查看秋收。書恆的不告而別讓朱玉凱很內疚，他管轄范圍唯一的孤兒餓跑了，他有責任。為此還衝大隊書記發了火。這時候三個人就看到河灘裡遠遠的有一個清瘦的小身影，朱玉凱興奮地喊.:好像是小孤兒回來了！他們三個駐足停留，直到確認是書恆都迎了上去，朱玉凱抱著書恆熱淚盈眶，帶著他去大隊食堂破例吩咐煮了二斤米的白米飯讓書恆吃了個飽。

　　當時大隊的糧管員因為貪汙被撤了，正好書恆一個人吃飽全家不餓，是最好的人選。於是書恆做了大隊糧管員兼會計並且是炊事員。每天就吃住在大隊部。

書恆從小做飯，會擀麵，後來每次鄉裡開會，領導都指名要到沙河村的食堂吃書恆的手擀麵。這個年輕人得到了所有領導的同情與欣賞！　　可是好景不長，1962年搞單乾，不用糧管員了。書恆又乾回老本行，給人家燒磚瓦。虛歲還不到十八的他其實還是個孩子，僅僅跟天福學了點燒磚瓦的皮毛手藝，人家喊他師傅的時候，心裡直打鼓。但是他有一個很大的優點，就是做事不著急，會琢磨，深思熟慮後再動手去實施。居然第一窯磚瓦就燒得到火候，非常成功。

　　一九六五年，書恆還輾轉在山裡人家燒磚瓦，突然接到通知，當時的大隊書記沈慶堂要求他回到大隊支部任副大隊長兼會計。

　　在搞了一段時間的單乾後，大隊又恢復了集體生活，書恆曾經做過糧管員，帳目清，腦子活，是大隊唯一有文化的年輕人。其他的幾個村幹部都是文盲，***的很多文件都需要借助書恆的宣讀解釋才能領會精神。所以到最後，雖說是副大隊長兼會計，但實際上大部分的工作都落在了他的肩上。

　　這時候的書恆二十一歲，已經成長為一位清雅俊朗，氣宇軒昂，冷靜實乾的青年人。他沒有家就以隊為家，全心全意撲在工作上廢寢忘食。他真摯純樸，大公無私，又聰穎睿智。話語不多但是言簡意賅，說一不二，很有魄力。很多有姑娘的人家都希望招他為婿，但是都被他婉言謝絕。還沒有一個姑娘讓他動心。這時候一位打洋襪子的盛大娘暗中看中了他。大娘的一個親侄女盛冬年方二十，端莊大方，而且會織布，就是眼光高不將就嫁人，大娘在心裡將兩人掂量著覺得般配，就張羅起來了。

　　盛冬雖然才二十歲，不僅聰明能乾而且思想成熟，她的父母生了十三個子女，後來長大成人的有六個，三兒三女，身為長女她責任心強，總想著讓家裡人能吃飽穿暖，所以跟著父母白天在隊上出工，做事情每次都是爭搶第一，一個女孩子拿全工分，晚上還給人織布，她織出來的布料均勻細膩，堪稱上乘。唯一的缺點就是不會笑。生活的重擔壓得她無法釋懷。

　　打洋襪子的盛大娘自己也是一個心高氣傲的女子，她能看透冬兒的心思。私下裡找冬兒掏心窩子的談心:冬兒，我知道你是不放心娘家，可是就憑你累死累活又能怎麽樣， 我現在給你介紹的這個小夥子在大隊當二把手，有文化有本事又穩重，前途無量，你想想，他有能力還不會幫襯著你的娘家?你幾個兄弟有他帶著還能差到哪裡去?這話說到冬兒的心坎上了，意外地答應見一面。

　　在書恆那裡，盛大娘把冬兒誇得一枝花，盛大娘真心覺得拋開其他因素這兩個孩子就是絕配，希望促成他們的姻緣。

　　書恆到盛家的時候正值黃昏，冬兒正在挑水進門，只見她身材適中，面容姣好，瓜子臉，大眼睛，一對濃密油亮的大辮子一甩一甩的讓他心顫。他一眼就相中了，冬兒的父母對書恆更是十二分的滿意。留他和盛大娘吃晚飯，他不由自主的就答應了。可是冬兒轉眼就沒影了。一晚上都沒再見到她。也不知道她是否同意。

　　回到大隊簡陋的宿舍裡，冬兒的身影就一直在他眼前晃，他第一次失眠了，第一次希望能有一個家。

　　後來的日子，只要大隊裡的事情處理好了，他就跑到七裡外的冬兒家幫襯著做事情，和冬兒的家人拉家常套近乎。

　　盡管冬兒一直不理他，他也不著急，只要冬兒不趕他走，就說明沒有反感他，他對自己的個人魅力還是有些自信的。所以除了大隊部，冬兒家就成了他真正意義上的家。丈母娘對他比親兒子還親，好吃的都留給他，家裡的大小事情也都和他商量，他也總能很妥善地解決各種問題。一家人都在心底裡認可他，喜愛他，幾個弟妹都崇拜他。從小缺愛的他在這裡充分感受到家庭的溫暖。從此他就把自己和這個家庭的命運緊密的聯系在一起。