我父親曾說，人生就是一場比賽，和別人比，也和自己比，上半場是上學，若不能從大學門裡順利出來，上半場的成績便是不及格，之後到退休，是下半場，退休以後，就是加時賽了。他的下半場遭遇了重創，不過，他還有逆轉的機會。

　　那所大學離我家一點都算不上遠，以我心無旁騖的步伐，還費不上半個小時。所以，我決定住在學校，這距離無關。我覺得孤孤單單一個人住在外表上看起來再像家的屋子，似乎都不能將它稱之為家。況且，學校裡還有可以打趣的室友，能混飽肚子的飯菜，養眼的女生。

　　我們宿舍住了八個漢子，這是那時大學裡的標配，至少在我們學校如此，期間，還流行著一種宿舍文化，那就是宿舍的人按年齡排出老大老二，一直到老八，這樣，當人一多時，總會有若乾個老大，當然，老二至老八也永遠都不會缺少。

　　我們宿舍的人都膩味這般稱呼，它讓人總是想起水泊梁山人的粗蠻，還有血淚紛飛的江湖。於是，我們想創造一種新的流行，在經過幾個夜晚的盤剝後，我們終於抽出了周秦漢唐宋元明清八個字，替代了那些稱呼，可它始終沒有流行起來，最多只是濺起了幾滴小水珠，化學系的新生們試著用上了化學元素，這雖然足夠別致，可叫起來別扭到硌牙。

　　我排到宋，這個名我背了整整四年。原本我們算計著是要背一輩子的，沒想到一畢業，我就再沒見過他們中的任何一個。

　　大學是一個殘缺的社會，它缺少正常社會的某些規則，卻又把另一些給強化了。這是我到大學後第一周的想法，我把這個想法寫在廢紙上後，讓帶哲學課的老師給看到了，這個古板又不失風趣的老太太在後面添了一句——完整的社會就是各種殘缺小社會的總和。哲學老師一旦爆發，沾上的人只有在一邊發呆去。

　　當時，那個年齡該有的生猛和與生俱來的忠厚總在我體內打架，所以，和我有交集的大多數人在大多數時間都認為我具備基本的人品底子，只是偶爾在語言和行為上會不著調。就像我常穿的那身質樸的運動服，遠處看上去無可厚非，如果置於眼前，就能看著衣襟上有幾個圓圓的洞，還排列成北鬥七星的樣子。那是被煙頭燙的，最開始的兩三個可能還是無意燙的，後來，就有意弄成了這個並不帶有任何隱喻的圖案。

　　經過我半個月的觀察，大學的規則之一就是要露臉，而真真能做到露臉的只有三種人:壯漢、流氓和書蟲。流氓我估計做不成。我父親曾說過，我們整個家族，就沒出過一個流氓，他還加了一句——連祖上也沒出過。我也不知祖上的狀況，若是真有過，只能證明我和我父親對祖上一樣的無知。我也成不了書蟲，理由是我不喜歡讀書，從小學到大學，每隔幾天，我都要把不讀書的日子美美地向往上一回。

　　我選擇了露臉，這是一個很正常的選擇，不需要理由。那麽，我只能做壯漢了。好在我有做壯漢的底蘊，我超值承繼了父親高大的基因，到上大學時，已經有一米八六，當然，我母親也把她麥色的皮膚跟我分享。

　　底蘊，也就是門檻而已，真要成為一個壯漢，還得有拿得出手的活。我們宿舍的秦和漢都是要做壯漢的，秦在中學時，就是校足球隊的前鋒，漢入了社團。周、唐和明選擇了流氓，周是副班長，唐給每個漂亮的女孩都獻殷勤，明和家裡同氣連枝，已把買賣做到了校園裡。元啥都不選，甘願不露臉，

不選也是一種選擇，無可厚非。清就是個學霸，要不選書蟲，都可惜了。我加入了籃球社團，他們看上我的體格，卻對我的技術嗤之以鼻。　　某一天下午，我無精打采，頂著頹唐的陽光，臉上流淌著無人關注的汗水，在和幾個同樣無精打采的同學打籃球。操場邊上有幾個女生，她們在關注著另一個球場上的某個男生，只是她們顏值連達到及格都有一定的困難，讓那個男生幾乎不用思考就選擇了屏蔽她們。我其實不是個體育愛好者，幼兒園的時候，我父親曾讓我學過游泳，他被我的笨拙給氣得差點懷疑人生，在某一次打了我一個耳光後，我就和體育之類的斷絕了關系。後來，操場邊上有個外貌比我還要忠厚的同學約我去打麻將，我便把頹唐的陽光和顏值低下的女生們丟在腦後，跟著他走進了一間典型的男生宿舍。

　　多少年過去後，我依然能清晰地記得手心裡滲出的汗水， 它們總是在沾到麻將牌上後，讓麻將牌有些滑膩。那是我一生中第一次打麻將，根本不諳其中的規則，當時的我如果被人拍了照，製作成一個謎語的謎面，謎底一定是個“輸”字。我也知道自己被約來就是為了輸，若我不輸，那可能就冬雷陣陣夏雨雪一般的過分了。

　　故事講到此，算是要說到主要情節邊上了。是的，那天打麻將是我故事中重要的一個點，似乎讓我找到了人生的戰場。

　　據說曾經有一個大人物把“屢戰屢敗”給改成了“屢敗屢戰”，後來居然成了人生的大贏家。還有一個高年級的瘦子告訴我——輸到不見天日就剩內褲時，應該出門找個空曠的地方，面向正南，心系天地，右手在左手的手心裡寫一個“乾”字，會時來運轉。相貌比我還忠厚的那廝若輸多了，會摸幾下自己的屁股，然後告訴別人他的手開始髒了。還有一個學霸級的家夥，一旦輸過三把，就會去撒尿，說是要接地氣……

　　我還真的是借鑒了他們所有人的經驗，在輸掉了大約半年的夥食費，打發掉了一個多月昏天黑地的日子後，終於否極泰來，以至於後來我發現，這個項目好像就是專門為我這樣的人而存在的。此後，我功成名就，再觸類旁通，連撲克、象棋之類的也當仁不讓，風卷殘雲，勢如破竹。我再不是被約去的理所當然的輸家，而成了實至名歸的約戰王，口袋裡厚厚的人民幣災時刻互相揉擦，散發著撩人的聲音。身上的某些忠厚也隨之而去，至少，在和我打麻將的人們看來，已是如此。