我27歲的人生大綱像是秋盡時的一棵楊樹，怎麽看都顯得有些單薄。我知道有的人在這個年齡時，他們的樹上都結了果，次一點的也至少是枝繁葉茂。看著自己樹上光溜溜的枝條，我都有畫幾片葉子上去的衝動。

　　我在畫畫方面是外行，再說全是過往，也沒畫蛇添足的必要。

　　還是從那棵樹的根子上說起。這個大綱真還算不上是我的故事，因為我的故事正式開始的時間要等到飛機降落，這算是前面的鋪陳。在南方的幾年裡，我得到的所有經驗中，就對一件事的重要性來講，鋪陳算是比較靠前的那種。

　　以我的粗陋見識，人們在敘述自己的時候，大多會從出生說起。得意到揮灑自如的人們，會給自己出生的情景憑添上些神來仙往。比如赤光繞室，異香經宿不散，體有金色，三日不變，天空金光閃亮，長庚自天而降，恰巧落入母親懷中等等。被人流推擁而行的眾生，在偶爾的醉意中，會慨歎抱怨，甚至還有懊悔和詛咒。而我在轉世為人的那一天，估計是靈魂在陰曹地府都討鬼嫌，沒臉在群鬼中混下去了，便下決心起了個大早，好容易在轉世為人的隊伍中排在了前面，等那個黑漆漆的閘門一開，便和一幫有著同樣追求的靈魂鉚足了勁奔跑，試圖衝在最前面以便找一個好人家投胎。

　　按常規來說，我的判斷沒多大問題。那對夫婦是那麽年輕，才二十二、三歲的樣子，男的陽光帥氣，女的漂亮大方。雖然他們起居的環境略顯寒酸，可他們的床頭櫃裡鎖著兩張大學畢業證，這在當時太拿得出手了。

　　誰知此前他們僅僅是為了配合過於曖昧的氣氛，做了件該做而事後又一致認為尚不該做的事。該是關乎情感，不該是關乎時間。事實證明，時間是這世界上最實在卻又最不靠譜的。不止是我早了，他們也早了。於是，在是否容許我出生的問題上，他們猶豫、掙扎、哭泣、妥協，最後走投無路，只能像模像樣地舉辦了個婚禮。

　　我意外參加了父母的婚禮，畢竟，參加父母婚禮這種事，在我父母還年輕時的環境裡還不多見，盡管我當時可能才有拳頭大的那麽一點。

　　“田大偉，現在，你已經過了十八歲的生日，是個男人了，今後，一切就都得靠你自己了。”這是我父母離婚的那一天晚上，父親留給我的話。他的確是在表達著真情，這句話也確實又是他準備了好多年的，以至於說出來的時候，和專業的話劇演員一樣繪聲繪色，聲情並茂。而在前一天的上午，我剛好收到本地最好的大學的錄取通知書。

　　我母親十多年的不甘心也終於得到釋放，她的堅決和義無反顧像極了革命歷史題材劇中的女主角，目光在掃過她生活過的全景後，和我已經很收斂的目光相遇。那一刻，我感受到她身體最末梢的神經在震顫，彈奏著她最新創作的旋律，敘述著對我的愧疚，提醒我在面對變故時要堅強，當然，也隱藏著她自己對未來的向往，這點她似乎總是願意忽略。事實上，她飽含著激情，在全面勝利的前夜，已在著手勾畫新的藍圖。

　　對我來說，還真算不上是什麽意想不到。對於他們的狀況，他們自以為是地認為我不知道，而事實上，我比他們自己更了解。自我記事起，他們就年複一年日複一日地表演著真情和假意，父慈母愛，呵護有加，而一旦離開我的視線，他們就會在同床異夢中，無數次盡情發泄各自的委屈、無奈和艱辛。他們也總想著去抓住水中的稻草，

試圖找出一個可行的辦法，一勞永逸地解決問題，為此，他們還做了許多可笑的嘗試，比如，定計劃定規矩，比如旅遊，甚至有一次，他們還找了一個心理醫生。這些有的隻開了頭，有的掉在了半路上，有的是做完了功課，沒有丁點成績。　　這樣曠日持久的嘗試，讓他們逐步達成了共識——做為他們唯一的兒子，我被確認為罪魁禍首。還是我在上初二時，某天我忽然開了竅，對人生有了一丁半點的見識，就是這一丁半點，讓我給他們的婚姻判了死刑，當然是緩期執行。不過，我沒想到他們竟能堅持到我考上大學。在他們看來，選擇這麽貌合神離的堅持，唯一的理由就是讓我在尚未成年之前有一個完整的家。也許，在這點上，我真欠他們的。

　　在他們準備著勞燕分飛的日子裡，我真拿出些過同情，像春天的風一樣拂了陣他們的臉，他們或許注意到了， 或許真當成了老天爺的反覆無常。我把同情收回後，透過撈起來的面條間的縫隙，送給了他們些許蔑視，他們依然視而不見。

　　看著他們熟稔極了的陌生，有一天，我把弄著茶杯想:某一天，和我並肩而行的人，腳下的步起步落一定會合著我的節奏，我們會同時去觸摸街邊開花的樹，相擁坐在古老的台階上數星星，拉著手在雪地裡嬉鬧……總之，我們會是人們眼裡美好的風景。我們還會在他們倆身邊走過，鑽到他們眼睛裡，讓他們生出妒忌和祝福。

　　那天才過了一小半，我就把剛生出的這個想法給拋棄了。有些雲飄來，撞到原本悠然的一些雲上，合在一處的雲黑了起來，接著電閃雷鳴，大雨漂泊。我忽然覺得過於美麗的設想可能永遠都是設想，一旦拿出來，對接上這個世界，就是在埋下狡猾的種子。我沒必要在他們之後的路上故意閃現，從一個點上射出的三條線，最好永遠都是筆直的。

　　身為罪魁禍首，我沒什麽可抱怨，況且他們都差不多是淨身出戶，遠走高飛。我母親去了西安，據他們吵架的時候提及到，那邊有個已經離了婚的男人在等待著她投懷送抱，而我父親去了京城，他的一個同學創業有成，看中了他身上的某些閃光點，給他提供了高薪顯位等等。這樣我自己便有了一套兩居室的房子，當然，還有一張銀行卡，上面的余額足夠能支撐到我大學畢業。

　　說著說著就遠了。算了，不說他們了，他們不可救藥的前半生都到了從頭出發的地步，那我就為他們慷慨地獻上祝福吧。