酷夏的雨，本應該是劈裡啪啦的，一聲驚雷，一道閃電，烏雲密布，大地成河，小溪成江海，可今夜偏偏下的是牛毛細雨，沒有雷也沒有閃電。

　　最討厭在該下著磅礴大雨的時候，卻到處飄著纏纏綿綿的細雨。

　　最傷心欲絕的莫過於在該上學的年齡，卻不得不離開處處散發著書香的校園。

　　雲爬在土炕上，看不見星星，外面漆黑一片，愛動的小花貓早已進入了夢鄉，可雲翻來覆去，怎麽也睡不著。

　　對於生活在國家貧困縣的一個農村娃，想要丟下犁把，扔下牛鞭，不被繁重的農活壓彎腰，最好的出路就是考上大學。

　　考上了大學，農村戶口便變成了城鎮戶口，有了城鎮戶口，就離吃上國家飯更進了一步。

　　大學畢業後，不行也會被分配到鄉政府，從此以後不用面朝黃土背朝天。

　　爺爺奶奶，爸爸媽媽，都是黃土地裡刨食吃的。

　　苦，累，貧窮，過早壓彎了爺爺的腰，無情地讓祖母的腳過早地歪曲腫大。

　　爺爺走時留給父親一頭黃牛和十隻山羊，奶奶走時，留給父親一百二十畝坑坑窪窪的黃土地。

　　一個個高聳入雲的高山擋不住西伯利亞的寒風，父親在還沒有娶來母親的一個冬天，先後送走了爺爺奶奶。

　　雖然西伯利亞吹來的寒風非常非常大，吹斷了一顆顆挺拔偉岸的鑽天楊，但幾十年過去了，爺爺奶奶墳墓上的黃土堆不但沒有減少反而增多了。

　　父親摸著星星之火沒日沒夜的乾活，娶來了母親。

　　母親不但要沒日沒夜的陪著父親乾活，而且要用奶水喂養來到黃土地上的雲和雲的三個姐姐。

　　爺爺奶奶是辛苦的人，父親母親也是辛苦的人！

　　為什麽貧窮的人總是那些辛辛苦苦勞動的人?

　　為什麽沒日沒夜的辛苦著卻依然一貧如洗?

　　為什麽一代又一代在黃土地上不停地走著，卻永遠走不出二畝三分地?

　　為什麽?

　　……

　　為什麽貧窮永遠和農民聯系在一起?

　　難道貧窮是農民的標簽?

　　為什麽?

　　為什麽養著成群成群的羊，一年到頭來吃不上羊肉?

　　為什麽連母雞下的蛋還沒有來得及褪熱，就要拿出去換書本?

　　罷了罷了，這次不念書了，不再用雞蛋換書本了，可為什麽依然要把雞蛋拿出去賣了?

　　母親是一個吝嗇的人，家裡有十個母雞，一個月最少也下一臉盆雞蛋，可還沒有等的臉盆滿，便匆匆賣了。

　　賣了！

　　不是自己吃了，而是賣給別人吃了！

　　父親是一個吝嗇的人，每次向他要錢，他都不肯爽快地給。

　　雲每次向父親要錢，父親就拿出一個打狗棒一樣長的煙鍋。

　　煙鍋是傳家寶，爺爺的爺爺抽過旱煙的煙鍋。

　　煙鍋頭是銅的，煙鍋杆是鐵的，長三尺有余，煙鍋嘴是瑪瑙的。

　　“爸爸，我沒有錢花了。”

　　雲小心翼翼地說著，唯恐那冒著火星的煙鍋打在他的屁股上。

　　煙霧繚繞，空氣中散發著嗆人的味道。

　　“怎麽這麽費錢?”

　　父親的話總在火星快要燃盡的時候冒出，雲委屈地想流淚，可他強逼著自己把眼淚咽回到肚子裡。

　　已經夠節儉了，不吃早餐，頓頓開水泡饃。

　　“在挨幾天！”

　　父親總是重複著如此的話，雲難過，

已經兩餐減少成一餐了，怎麽挨?　　“把燕面多背一些，餓了填一填！”

　　父親走了，忙那永遠忙不完的活去了！

　　曾經雲恨過父親，可現在雲說什麽也恨不起來了。

　　父親之所以叫“再挨幾天”，是因為家貧如洗，雲所要的錢，需要父親變賣一些家裡的糧食或者羊，牛是不能賣的，要留下來犁地。

　　本來上完三年初中後，家裡已經沒有錢供雲上高中了，可雲一定要去念，不要雲去上學，雲就絕食！

　　面對雲絕食，父親不停地抽旱煙，母親不停地歎息！

　　在絕食的威脅下，雲如願以償上了高中，雲知道學習的機會來自不已，天天點燈熬油學到三星偏斜。

　　黑乎乎的窯洞貼滿了一張張長滿了鮮花的獎狀，可那獎狀並不能讓父親露出一絲一毫的笑。

　　每次雲手捧著獎狀回到家，母親便不停地歎氣，父親便不停地抽旱煙。

　　空氣凝固在父親的煙火中，雲小心翼翼把獎狀貼在柴火熏地焦黑焦黑的窯洞牆壁上。

　　“老不死的，你是不是要把我們娘倆熏死！”

　　“誰嫌熏，滾到河裡喂王八去！”

　　母親不再理父親，父親停止了抽煙，雲低頭拿起了農具！

　　父親總愛看雲乾農活，每次看見雲乾活，父親便對雲嘮叨著一些怎麽鋤草怎麽下種怎麽揚場怎麽打碾的事。

　　每次乾農活，雲滿腦子都是各種各樣的公式和語法，常常走神！

　　“龍生龍，花牛生不出來個黑驢，農民的兒子還是農民的兒子，學怎麽種地才是最重要的……”

　　父親不停地說著，雲不停地乾著農活。

　　窗外的雨依然不停地下著，雨敲打著放在窯牙下面接水的鐵桶，鐵桶發出了一聲聲鬱悶的聲音。

　　3200元！

　　不包括住宿費！

　　不包括車費！

　　不包括夥食費！

　　大學四年！

　　四年最少得多少錢?

　　雲不敢想，也不能想！

　　既然明明知道沒有錢上大學，為什麽要參加高考?

　　不甘心！雲想上大學！

　　班裡的李安撫複讀了四年，就是為了考上大學！

　　鄰村的王曉西複讀了兩年，沒有考上大學，偷偷去跳河，被河邊犁地的一位大叔救活了！

　　大學，太有誘惑力了！

　　對於一個農村娃來說，要想吃上國家飯，唯一的出路就是考上大學！

　　吃上了國家飯，不但自己，而且自己的兒子還有孫子，以後就不用下田種地了！

　　即使兒子和孫子下田種地，有一個吃國家飯的父親，家裡總會寬裕點。

　　大學，太有誘惑力了！

　　可如此多的錢，從那裡來?

　　總不能像過去為了上高中再一次絕食吧?

　　三年的高中， 已經花光了家裡所有的錢，連羊也由三年前的二十三隻變成了現在的七隻。

　　即使絕食，家裡也沒有錢！

　　四年！不是一年！

　　要是大學隻一年該多好！

　　東借西湊，也許能湊夠一年的學費，可大學得四年。

　　四年！不是一年！

　　貸款！

　　去信用社貸款！

　　“你家裡有多少羊?”

　　“七隻！”

　　“多少頭牛?”

　　“沒有牛，兩頭驢！”

　　“多少存款?”

　　“一分沒有！”

　　“城裡有房子嗎?”

　　“沒有！”

　　“家裡有其他值錢的東西嗎?”

　　“沒有！”

　　“有人願意給你擔保嗎?”

　　“家裡貧窮，沒有人願意給我擔保！”

　　“對不起，你的條件不具備貸款的條件！”

　　“叔叔，求求你，我想去上學！”

　　“對不起，這是信用社的規定，不是我說了算！”

　　“叔叔，求求你，給我想一想辦法，我十年苦讀，考個大學也不容易，求求叔叔！”

　　“雲，不是我不幫助你，你想一想，你四年得多少錢！即使今年我給你把學費湊夠了，明年後年怎麽辦?”

　　“叔叔……”

　　“哎，你回去吧！我雖然很同情你，可我也無能為力！”

　　雲取出壓在枕頭下的大學錄取通知書，突然看見那金黃色的錄取通知書在熊熊火焰中正在慢慢地燃燒著。

　　“不！”

　　“不……”