瑪琪太太總穿一身寬松的連衣裙，和村落其他家庭主婦一樣，每天早上起來擠牛乳。她是最謹慎的。一般一到傍晚，霞光罩住西邊的山巒的時分，她就如同召喚不著家的孩子們，召喚門口圈裡的三頭奶牛，然後將它們關進臥室旁的一間寬敞屋子裡，為的是不被偷牛賊弄到市場上賣掉。這不是不必要的擔心。從夏季開始，鎮上常有偷盜的人出沒，神不知鬼不覺地潛入下面地各個村莊，夜深人靜打開農戶的柵欄門，給牛蒙上嘴巴——以防叫出聲來——用鋼針一樣的刷子扎它們的肉嘟嘟後臀，就無聲無息地得手了。一直到秋末賊人才銷聲匿跡。無人不恨偷牛賊。但是，瑪琪太太倒沒多大怒氣，因為她家的奶牛一頭都沒少。而幸運的是，其中一頭母牛還懷上了駒兒。

　　放映電影的人來到了瑪琪太太所在的村莊。他們一夥人與偷牛賊勾結，準備上演一出聲東擊西的把戲。剛剛喂完這一天當中最後一槽青草，瑪琪太太便要關起奶牛去觀看露天電影。她把餐具泡在水池裡，卻發現麵粉口袋裡生了蟲兒，於是端起篩子來左擺一下，右擺一下，時間就從其間流逝。不！瑪琪太太不信有時間存在，因為她覺得，一切都是受太陽主宰，人類只不過於地球上自立規矩，自我遊戲而已。

　　“走吧瑪琪太太，電影快要開幕了。”一個披著花頭巾的鄰居女人打算與她同往。

　　“別急，”瑪琪太太走到水池邊，“先等等。”

　　“回來再洗，來不及了。”

　　“好吧，聽您的。”瑪琪太太在圍裙上擦了擦手，再然後給屋子上鎖。

　　三頭奶牛在房間裡轉圈兒，脖子下面的鈴鐺像是口哨似的異常清脆。

　　“幹嘛弄到房子裡來，臭烘烘的。”花頭巾的女人說，“它是不是懷上了?肚子很像氣球。”指著那邊有些睡意的奶牛。

　　“大概是雙胞胎。”瑪琪太太說，“如果不這樣，他們肯定被端上了餐桌，或你或某個客人給吃進了腹中。真的的話，那我可沒有牛乳可擠了。”

　　穿過兩邊成片成片的石楠中的村道，瑪琪太太的心頭咯噔一下，心想受到什麽不祥的暗示，手心跟著冒出來熱汗。她說:

　　“我不去了吧，家裡無人看管。”

　　“都走到這裡了，沒幾步路了。您慌什麽?手心裡汗嗒嗒的。”

　　星星綴滿夜空，觀眾圍在幕布前，坐等上面呈現出神奇的畫面。

　　“瞧啊，就是那個一身肥膘的女人，她的奶牛最為健壯。”幕布後面調整投影儀的人說道。

　　“你在這裡盯著，我們兩個動手！”絡腮胡子的老頭子謀劃一番。

　　就這樣，兩個偷牛賊翻過柵欄，在窗前蹲了一會兒，確認沒有人跡，緊接著一前一後順著窗戶溜入屋內。他們的麵包車停在路邊。

　　“可真有招，居然藏在內室。”一個說。

　　“我盯了一個星期，再找不出她這樣膽小謹慎的人了。今晚算是出奇的喜事。”

　　門上的鎖是一把鋼質的，任由偷牛賊下功夫也撬不開。

　　“那兒。咱們從牆上開一個洞口，把奶牛趕上車。”

　　如此，趁著電影的放映的聲音，他們鑿開了一個牆洞，輕松偷走了奶牛。裝載奶牛的麵包車穿過電影場地，一陣哞哞聲和鈴鐺聲此起彼伏。

　　“好像——”瑪琪太太狐疑地四處看了看，有所察覺。

　　“什麽呀，別分心。”花頭巾的鄰居說，“看那個猶太女人和男主角接吻了。”