棕櫚先生察覺並發現了妻子與外男的秘密聯絡，後果可想而知。那天，剛進家門還沒換下鞋來，一臉不同往日神色的亞麗幫他拿衣服，別別扭扭地端給泡好的咖啡或遞給報紙，過分的殷勤讓人感到好不做作。他說:

　　“好了，我到書房坐一會兒。”

　　亞麗說:“您別再費腦子了，看得累著。”她一邊說，兩眼不住地閃動。

　　“這幾天怎麽了，看樣子遇到了高興的事?”

　　“沒什麽的。”亞麗像是跳舞一樣輕飄飄地走上了陽台。

　　“最近也沒見你去遛過狗，倒對那隻鴿子十分上心。”棕櫚先生幽魂似的站到她的身後，聲音沙沙沙的。

　　亞麗驚了一下，在心底醞釀如何回答。

　　“利傑也真有心，送你這個。這像是一隻公的，小家夥毛色純白，看著挺有氣質的，是個人的話，準也風流倜儻。要是有個母的，配成一對該是多好。”

　　亞麗不安地面向他，有如一頭受驚的小鹿。她說:

　　“您的好朋友若不是看在您的面子上，怎得會送給我這麽一隻威武的鴿子?我算沾了您的光了。”她對利傑的感情越是深入，心裡越覺惶然。相同，這種逐步發展成移情別戀的背叛丈夫的越陷越深的內在行為，使她感到了空虛。這一空虛，是舊的空虛，而等待她的，是不可知的或空虛或不空虛的感覺。

　　棕櫚先生是在十月的一個禮拜六傍晚去利傑家中做客的。他一門，後者就喜氣洋洋地迎了出來，上手幫忙接禮物。當然，那天亞麗也跟著到訪了。屋子裡彌漫著一股咖啡的濃香和郵票的味道。對，利傑先生的牆上掛了好多張用框子鑲起來的郵票。郵票圖案各異，有彩色大帆船的，有東方美人的，有亞歷山大大帝畫像的，有日本富士山的，有好望角風光的，有荷蘭風車的，有愛情海景觀的，有哥涅城地理風貌的，還有印第安人部落和動植物簡筆畫的。此刻亞麗已有了成為此地女主人的幻想了。她喝了一杯加糖的咖啡。

　　在一間小而窄的房間裡，傳出一陣嗲嗲的聲音，就走來了一個扎著兩條發辮的女孩。她正是利傑的女兒，名叫莎莎。她禮貌地問了各位的安。

　　棕櫚先生喜歡地說:“跟我們回家吧。”

　　莎莎莞爾一笑。

　　利傑親自下廚。而亞麗主動到廚房打起了下手。她倒不給男人們製作下酒菜，卻是給莎莎烤製小黃麵包。

　　“您真勤快。”廚房內只有利傑和她。利傑幾乎貼在了她的背上，嘴巴對著她的耳朵細細說著。

　　亞麗驚慌而又渴望點兒什麽。

　　“爸爸，”小女孩莎莎打亂了他們此時此刻的溫馨，“棕櫚先生要您過去。”

　　棕櫚先生正在閣樓上觀賞那隻白羽。他對上來的利傑說:

　　“瞧您，怎麽把它們給分開了，這是母的肯定思念它的另一半。”他指的是不應該把那隻公的當作禮物送給妻子亞麗，致使它們彼此分離。

　　再一次見到那隻母鴿的時候是在一個下午。棕櫚先生向行長請了半天假，回來取一份證件，結果瞥見了它，剛從自家窗台上飛走。還有一回是個早晨，他看到妻子撫摸它。再是，在利傑家中見著了公鴿。至此，他由不得胡亂思想，它們有情，而他們呢?

　　與此同時，亞麗性情大變，不再像當初那樣步步謹慎地服侍丈夫，也不像與利傑剛剛有所來往時的小心翼翼，而是表現出一種對理想世界的向往和對現實生活的抱怨。這是從未有過的。她一想到利傑家的明亮的天花板，就想到自家的老舊的天棚;一想到利傑家的情感廣播的溫柔旋律，就想到自家的留聲機的苦悶音樂;一想到利傑家的精致漂亮的水管，就想到自家的鏽跡斑斑的水龍頭。現在，她看她家的什麽都不順眼，都是比利傑家的要差。

　　棕櫚先生到臥室來，只見妻子慌慌張張地往衣櫃的頂部的花瓶裡放東西，對視了一下她就差點從凳子上摔落在地。

　　“幹嘛踩那麽高?”

　　“花瓶放的位置有點高，我得踩著凳子才能夠到，好給它擦拭擦拭。”於惶然中做出解釋，亞麗又急急引開丈夫的目光。

　　“拿下來擦不就好了?我來。”棕櫚先生說著，舉起了手臂。

　　“別！”亞麗製止道，“已經擦好了。走吧，您該看報了，報紙壓在話機底下。”

　　棕櫚先生滿腹狐疑，木木地愣了一會兒。