通常孩子會說的第一句話不是“爸爸”就是“媽媽”，程向東在程父程母的教導下，剛會說話的時候就對著程父程母喊“向東”。程父程母對小向東給予了極大的期望，兩人為了教育好孩子，自己先好好學習了一番，在點到為止的對小向東進行了學前教育後，把小向東送進了小學。小向東憑著那點“點到為止”的知識，第一次考試就輕松的“點倒”了其他同學，隨之信心大增，然後以無壓力的狀態“稱霸”了小學六年。

　　程向東在小學時沒有明確目標，甚至覺得考第一都不是他自願的。只是他有一個夢想，就是將來有一天，當他在瀏覽器上輸入自己名字時能出現他的各種資料。小學時程向東最佩服的人是他的班主任，因為他會給學生們講很多看起來很高深的東西，比如會畫原子結構示意圖，會背元素周期表。當然程向東後來明白，這些知識只要正經受過九年義務教育的人基本都知道。

　　雖然程向東小學時的成績不錯，但程父程母怕他會失去“競爭意識”，不想讓他在松散的環境下學習，所以替他挑了一所全市最嚴的初中。程向東也很快就融入了新集體，小學時愛學習愛榮譽的慣性還在，學校又真的特別嚴，所以又是三年艱苦奮鬥。其間還懷著無比光榮的心情加入了共青團，因為那時他覺得，加入共青團以後他就跟黨和國家領導人有了一定的關系。程向東在初中時也有了自己短暫的目標——二十五中和長久的目標——葉嬅。

　　到了初三，程向東雖然壓力有余，但緊張不足。下半學期開始後，各種考試接踵而來，首先是英語口語，因為英語老師沒太當回事兒，所以學生們也都沒太當回事兒。考試時，程向東看到監考老師面前擺的大果盤，頓時覺得自己明白了英語老師何以那麽從容淡定。

　　接著是體育考試，這裡不得不提一個讓程向東印象深刻的同學:杜超。程向東一直認為:體育委員不是一個班中最憨的一個，便是對“少兒不宜內容“最有研究的一個。但他卻說不準杜超屬於哪一種。

　　程向東初中時每天上午第二節下課後要做課間操，經常會有女生給杜超寫請假條不跑操，普通的寫“肚子不舒服”，“外向”一點的寫“生理期到了”，因為杜超的大量批準，便也開始有男生聲稱自己生理期到了，以示自己的不滿。杜超便開始留心起來。一段時間之後，便會聽到他對某個女生喊:“你就算是提前了，也不至於七天就來一次吧！每次請假五天，你當我什麽都不知道?”有的女生也不示弱，當著全班同學的面說:“我就是來大姨媽了，你擋得住嗎?”杜超道:“行行行，你不光來大姨媽了，你大姨夫也來了，還有你大舅媽，大姑媽，二姨媽。”

　　杜超雖然有些不著調，但程向東依然不覺得杜超是什麽壞學生，在他眼裡，學習成績差、不學的同學都算不上什麽壞學生，自己不學卻又影響別人學習的才不是什麽好學生。而且杜超還是一個有理想的人，他從自己小時候彈玻璃球特別準看出自己是塊打高爾夫球的料。因為他家周圍沒有高爾夫球場，所以他只能先練著玻璃球。程向東就鼓勵他好好練，將來準能成功，也因此杜超跟程向東關系很好。

　　杜超的叔叔是體育教研組的組長，離體育考試還有好幾個月的時候，杜超就向程向東透漏了他從他叔叔那裡得到的消息:別拿體育中考太當回事兒，監考老師都是自己人。他的消息讓程向東打消了每天下午課外活動時間出去鍛煉的想法，

從而有了大量時間學習其他內容。體育考試總共分三項，考試時，程向東吃驚地發現監考老師分別是他的化學、政治和歷史老師。程向東走到化學老師身邊打了個招呼，化學老師向他吼道:“中考化學能不能考好了?”程向東:“能，能！”“好！我給你滿分。”最後全校學生都是滿分。只是這樣也不會讓他們在中考時比別的學校的學生多出什麽優勢，因為所有學校都是這樣。　　這些考試就像是熱身，中考才是真刀實槍的戰鬥。程向東初中三年成績雖有起伏，但在那群他認為“有能力，有魅力，有魄力”的老師教育下，他還是很順利地考進了二十五中。而現在，雖然他覺得自己碰見了一批“三無”老師，但他依然相信，憑著自己超高的智商和超強的自我認知反省能力，前途還是一片光明。

　　第二天上課，程向東因為前一天晚自習時沒有預習，上課時再次發現無法跟上老師講課的進度，只能再次暢想起自己未來的發展藍圖，並且做到了與以前想過的截然不同。他偶爾也會幻想一下與葉嬅發生只有在偶像劇中才會出現的相遇，表白，然後……只是因為看過的偶像劇實在屈指可數，所以幻想內容也大同小異。程向東一邊幻想著一邊記筆記，難得都記了下來，只是下課後，他不記著自己寫過什麽。一天下來，程向東的腦袋空蕩蕩的，好像白天這段時間直接跳過去了。

　　到了晚自習，程向東在別的同學做題時開始學習白天上課講的內容，但畢竟白天八節課，晚自習只有三節，他在進展緩慢的情況下，隻好先拋棄了幾科，最後作業抄安寧的。

　　幾天過後，程向東的惡性循環算是正式形成:晚上沒時間預習，白天聽不懂，晚自習時學習白天講的、抄作業，又沒有時間預習……

　　又過了幾天，程向東等到了高中第一次“小假期”——二十五中每兩周放一次假，周六早上開始，周日下午返校，老師稱此為“小假期”是為了給學生心理上造成一種錯覺:放假時間是很長的，生活是很美好的。只是這種美好需要學生自己去體會。老司在放假前要求每個住宿學生回家後發短信給舍長，報告“安全到家”，然後舍長再發給他，說是校長的要求。老刀身上有一種批判精神，這種精神表現為:他不僅不迷信權威，而且只要是權威說過的話、做過的事，他都表示懷疑。他當時就判斷這是通信公司和學校領導的聯合要求，所以他和程向東等幾個人為了節省一毛錢的短信費，也為了省電環保，放假前一天晚上，在宿舍裡口頭跟舍長“發”了“安全到家”的信息，舍長也表示收到信息了。當然學校的這種要求本來也沒幾個學生會真放在心上，而真會放在心上的學生通常是那些不強調也不會出事的。