“叔，你在家不?我有個東西需要村裡蓋個章。”

　　打電話時，我把聲音捏得細細的，放慢了語速，讓自己說話聽起來沒那麽衝的慌。

　　找村裡的人，需要提前打電話“預約”，因為不知道拿章的人到底在村裡還是在城裡。

　　他非常大聲地咂了下舌，語氣很不耐煩，“你要過來趕緊現在過來，我有點事正準備出去。”

　　“等我！很快！”我心裡竊喜著這比我想象的要順利許多，起身就開始往他家裡跑。

　　不出三分鍾，我就出現在他家門口，扣了扣門上的銅環，“叔?”

　　他從屋裡出來，催促著我，“快來！蓋完趕緊走！這是幹什麽的?”

　　“申請考上大學的一個補助。”

　　“考的幾本呐?”

　　“一本。”

　　他站在桌旁，把章啪一蓋，咚一聲丟到抽屜裡，砰一聲合上抽屜，把紙往前一推，“蓋好了，走吧你。”

　　“好，謝謝。”是挺別扭的，但這當孫子的程度還好，在我可承受的范圍之內。

　　我帶著所需的一切證明材料跑到村口，準備坐班車到鎮上遞交我的申請表。

　　村口的對面是一條幾乎與肩同寬的小道，通向另一個村。那個村裡有我的母校，但隻限於六年級這一年。

　　小學六年，我換了八所學校。

　　生源不斷減少，學校也在變少。原本每個村都有個小學，後來變成兩個村一個，再是三個村、四個村……

　　棄掉的小學長滿了荒草，門和欄杆鏽跡斑斑，直到廣場舞的出現才煥發出了“第二春”。

　　它被拆了大門，推了圍牆，砍了那棵長到二層樓高的核桃樹，薅了所有的雜草，填平水泥，成了村裡的文化廣場。

　　車來了，一輛載客18的中巴車。

　　十年前，扮演和它相同載客運輸功能的，是一輛輛昌河麵包車，車窗前貼著起止點。

　　掏錢、上車、塞滿、起步。

　　“好擠啊。”“就擠一會兒，馬上就到了。”

　　後來，有了中巴的班車車隊。只要是周末和節假日，必定又是塞得滿滿當當。

　　“人太多了，下一輛吧。”“嗨呀，擠擠算了。”

　　就在去年，所有的班車都裝了監控，開始查起了超員——坐滿，不許站。

　　一開始，賣票的還會在監控上貼個紙，縱容超員的繼續存在，後來被查了，就再也沒這麽乾過。

　　降低了安全風險，增加了我們上學的難度。

　　每到周日，我們這群處在線路中點的學生，只能眼睜睜站在路邊，看著一輛輛車從眼前開過，停也不停。

　　為了坐上車，只能提前自己的返校上學時間，原本隻用傍晚到校即可，硬是被逼無奈上午就得趕緊去等車。

　　還好，這次人少。我坐在最後一排，望著窗外，不知是不是我坐車的時間不對，總感覺路兩邊似乎少了很多熱鬧。

　　這邊是拆掉的煙囪、那裡是推倒的房、陳舊的鐵軌依然孤獨地向外輸送著煤炭。

　　密集地聚成叢的居民樓裡，住著因過度采煤而導致地面下沉、房子開裂的村民們。

　　耐火廠、磚廠、水泥廠、煤礦——曾經養活了鎮上不少家庭的“四巨頭”，也漸漸失去了它們的魅力。

　　原本學生數量眾多的兩所初中，只剩了一所、本來很是氣派的新中專大樓也蒙上了一層黃黃的土。

　　那扇掉漆生鏽的門後面，就是一所私立小學，可惜學生太少，

也快要辦不下去。　　看到路兩邊積滿土、發黃發黑的松樹叢，以及車窗邊飛起的揚塵，我就知道，鎮上最大的煤礦要到了，鎮也快到了。

　　鎮子並沒有我記憶裡的那麽熱鬧，最明顯的一個表現，就是下車聞不到飯香的味道。

　　審核材料的是個女生，很年輕，梳著個高高的馬尾。看著看著，她皺起了眉，“你們這，怎麽一家五口，四個姓啊。”

　　我奶奶一個，我媽一個，我爸和我哥一個，我又獨自一個。

　　“是重組家庭，我現在用的還是我親爸的姓，我哥是我爸親生的，所以一個姓。”

　　她“哦”著點了點頭，有些抱歉地說了句“不好意思”。

　　大家似乎對重組家庭、對離婚再婚這件事很敏感，對離婚夫妻的孩子總是帶著一種同情和可憐的目光。

　　我不知道其他地方如何，但我從小到大接觸到的人，都是如此。

　　我不知道其他有相同經歷的“孩子”會作何感受，但我很討厭這樣的目光。

　　我不需要這種可憐，我又不可憐。

　　好多新聞說，現在離婚是件挺常見的事，可為什麽大家說到它的時候都顯得如此小心翼翼。

　　“你看起來不像是爸媽離婚的孩子。”我不知道這句話到底是對我的誇獎，還是對我的諷刺。

　　我很想反問，“是不是只有身心不健康的問題少年少女，看起來才像是爸媽離婚的孩子?”

　　但我不能反問，因為反問了就是“不禮貌”，因為反問了，就是我自己對這件事“過於敏感”。

　　“回去等通知吧。”她把材料塞進文件夾裡，抬手指了指門。

　　“到時候會直接打電話嗎?”

　　“嗯，打你表格上留的電話。”

　　出了門，我感覺輕松極了，總算是完成了母親交代的任務，也不用再捏著嗓子裝溫柔。

　　鎮上確實安靜了許多，不少小吃店都沒有開門，服裝店裡不再放音樂，五金店裡也沒了叮叮咣咣的聲響。

　　我找了條小路，一條不過一米半寬，由泥磚鋪成的路，我試圖從這條路，找到些兒時聽過的音。

　　可這裡，依然安靜。

　　沒有了下棋老大爺高喊“將你！”沒有悠揚的“彈棉花嘞~”也沒有吃著冰棍的小孩說“我嘗嘗你那是什麽味兒。”

　　胡同很快就走了出來，這是修在路邊的小公園，它修了很久，可我從沒見有人在這兒坐過。

　　我望向對面的村子，一個因為煤礦富了起來，又因為煤礦而荒廢了的村子。

　　這裡也有許多我的童年經歷，可也一並隨著下沉的地面落入了逝去的回憶。

　　班車開了過來，跟著過來的，還有相當剌臉的塵土和沙子，粘在了我的眼角。