“吃藥吧，怎麽樣?”

　　“吃藥會讓我平靜嗎?”

　　“吃藥會讓你開心點。”

　　“嗯，謝謝醫生。”

　　我，桑北，23歲。工作滿兩年的這天下午三點，站在省精神衛生中心大門口，包裡裝著醫生開的20天劑量的藥——用來治我的抑鬱症。

　　小鎮做題家、985廢物、社畜，我就是其中之一，是這三者的合一。

　　他們說，“要改變自己的心態！要積極！不要消極於給自己帶標簽！”

　　這是一句鼓舞人心的話，但它和所有大道理以及雞湯一樣，在我看來都是一句極其無用的廢話。

　　我當然知道我心態有問題，當然知道自己應該努力做出改變，可這，真有說一句話這麽簡單麽?

　　我不敢對別人的生活經歷妄作揣測，我只知道自己是如何一步步變成了現在這副麻木的模樣。

　　他們告訴我，“要看開些，過去的事不要放在心上，就當是個笑話，笑笑算了。”

　　我的那些坎坷，可能連“坎坷”也算不上的一些小波折，都可當作是閑暇時用於消遣的笑話，那我把這些笑話講給諸君聽。

　　2014年6月7日，夏季高考第一場。

　　嵩陽高中某個考場的30號考生，正對著試卷淚流滿面。

　　她把第一道閱讀題讀了三遍，愣是一個字都沒看進去，只有嗓子哽的生疼。

　　考試前，老師囑咐過，“考場上很緊張是很正常的情況，大家要放輕松，要及時調節自己。”

　　可該考生，不是緊張，而是激動。

　　她激動著，“改變命運的時候到了，我終於可以帶著母親過上好日子了！”

　　在距離該考場20公裡外的某個農村，有個女人正虔誠地在家裡供奉的菩薩和佛像面前燒香禱告:“保佑我孩子一定要考好，保佑她考上自己想上的學校。”

　　不知是心理感應，還是禱告起了作用，又或是該考生的激動之情終於發泄完畢。

　　她深吸了口氣，恢復了“理智”，眼睛終於把試卷上的文字信息傳遞給了大腦。

　　那個考生，就是我。而那個禱告的女人，就是我的母親。

　　8號下午文、理綜考完，學校租的大巴車把我們從各個考點拉了回去。

　　高考的前一天，我們已經完成了聚會、合影、收集簽名等一系列畢業紀念意義的活動。現在，我們隻想著離校回家。

　　一群完成高中使命的學生，急切地收拾著自己的一切。

　　我把英語字典一般厚的數學題典，還有自己的數學錯題本挑了出來，送給一個高二的學弟余丁。

　　學校清出來的考場佔了教室，余丁他們正坐在實驗樓的實驗台旁邊複習，見到我來，第一句話就是，“感覺怎麽樣?”

　　“哈，終於解放了。”我東西遞給了他，“我考試的時候遇到了錯題本上的原題，所以專門留給了你，希望能給你帶來好運！”

　　從實驗樓出來，剛好在旁邊的廣場遇到了肖凱，他抱著特別特別厚的一摞書。

　　高中三年，我們從來沒在過一個班、沒在過同一層樓，但我們是彼此最好的朋友，沒有之一。

　　周末我們一起坐車回家，我們班主任拖堂，他就在我們班外面的平台拎著書包傻呆呆地站著;

　　考試我們清理教室需要搬書，他總會跑來幫忙，把我把書搬到他們宿舍，然後再幫忙搬回來;

　　夏天我們兩個一起坐在食堂，一個拿個大杓兒，

刮食著他媽媽送來的大西瓜;　　冬天等車的時候刮風，他就站在旁邊把外套一張，“來，哥個子高，幫你擋住。”

　　肖凱瘦瘦高高，雙眼皮、高鼻梁、眉骨也高，戴一副細黑金屬邊的框架眼鏡，很好看。

　　穿著黃色籃球鞋、灰色籃球褲、黃藍條紋的短袖——不知是不是巧合，這身兒居然和我們第一次見面時一模一樣。

　　那時高一，他是11班班長，我是4班。第一場年級班長會上，我們相隔很遠，雖沒打過招呼，但也算是見了一面。

　　我是個注意力不集中，喜歡張望的人，他的高鼻梁、他的白和瘦，給我留下了很深的印象。

　　“都考完了，你還拿書幹什麽?”

　　“我留著，萬一考不好，我複讀的時候用。”肖凱看了我一眼，“你的書呢?”

　　“不要啦，找了兩本兒給學弟，其他的留給宿舍阿姨。”

　　“哈，果然，這是你的風格。”肖凱把書放在了一旁的花池邊上，“但我可得留著書。”

　　奇怪，明明平時，我們一直有很多話可說，但現在卻只能站在花池邊，望夕陽，看風景。

　　曬著那橘黃色還有些余熱的陽光，想說些什麽，卻又完全不知道說什麽。

　　“時間過得真快啊，咱倆都認識三年了。”

　　“哪兒有三年。”肖凱總喜歡糾正我的錯誤，“不到三年，到了九月份才是整三年。”

　　“下次再見，不知道是什麽時候了呢。”

　　“暑假也可以見啊，反正離得近，到時候可以一起出去玩。”

　　“我有個問題。”這是個困擾了我很久的問題。

　　“什麽?”

　　“你到底啥時候生日?”我經常問肖凱這個問題，可他從來都不回答我。

　　因為他覺得過生日是一件很悲傷的事情，每過一次生日，就要長一歲。

　　“不跟你說。”

　　“啊?哎呀，你給我說說唄，我總不能連畢業了都不知道你什麽時候生日吧。”

　　“說起來生日。”肖凱再次岔開了我的問題，“我給你買了柯南，就在我家電視上放著，一直忘了給你帶來。”

　　我很喜歡柯南，家裡、宿舍的床鋪旁都貼了很多柯南的海報，每次回家都要看柯南，還老跟肖凱推薦柯南的主題曲。

　　“啊?真的假的?”

　　“真的，等暑假什麽時候出去玩兒的時候，我給你帶來。”

　　說到這兒，我們再次陷入了沉默。明明我們有彼此的聯系方式，明明我們兩人的家離得並不遠。

　　但不知為何，總感覺今天只要一分開，很久很久都不會再相見。

　　“你看那兒。”我把視線轉向廣場中央的旗台，“你記不記得你有次說我太矮，怕找不到我，就讓我在旗台邊等你。”

　　“就那一次是你等我吧， 其他時候都是我等你，你們班總是拖堂，你收拾東西還慢。”

　　“哪兒有?我怎麽記得我等你了好幾次。”

　　“嘖嘖，你記錯了，就那一次。”

　　“放假後你打算幹什麽?”

　　“查查成績，準備複讀。”

　　“不要亂說了，你不會複讀的。”

　　“那誰知道呢，總感覺沒考好。你呢?放假打算幹嘛?”

　　“打工！嘿嘿，我一直都想打工掙錢。”

　　“去哪兒?”

　　“去鄭州。我都跟我爸媽說好了。”

　　“不怕打工累啊?”

　　“打工怎麽可能不累嘛。”

　　“那你去打工之前，咱倆還能一起出去玩兒嗎?”

　　“能…吧…”

　　“你可別想我。”

　　“沒事，想你的時候我就看看你給我寫的信。”

　　那是離高考還有30多天的時候，我們給彼此寫的信，一封寫著對自己夢想的期望和對彼此鼓勵與祝福的信。

　　肖凱的夢想是學藏醫，我的夢想是學印地語。

　　“凱！”肖凱媽媽帶著他妹妹來接他，她們手上拿著鋪蓋，看樣子是剛從宿舍收拾好，“哎呀小桑，有空來家玩兒啊。”

　　“嗯嗯。”

　　“行，我們走了。”肖凱搬起了那摞書，轉身又踢著腳給我告別。

　　我也回了宿舍，卷起鋪蓋包好，一個人扛著下了樓，又背到校門口，坐在馬路牙子上端著臉，等著我媽來接我。

　　這三年，猛地沒有肖凱一起回家，有些不太習慣，總感覺少了什麽。