小說寫的是人,寫一個人,一些人。這些人各有各的性格,各有各的不同,通過故事描寫,將他們呈現的活靈活現。至於故事本身,似乎就不那麽太要緊。就像一提起《紅樓夢》,我們先想到了裡面的人,寶玉、黛玉、寶釵、襲人……這些素未謀面甚至根本就不存在的人,卻像是我們的舊識一樣,因為他們那麽“真”。而故事呢,誰又能記得那麽清楚?隻依稀記得搞個什麽詩社啦,撕個扇子來慪氣啦,母蝗蟲逛大觀園,引得眾人啼笑皆非啦……總之是模糊的。
文字是一種精神食糧,好的文字能夠啟迪人的覺悟,震撼人的靈魂。當然了,我一定沒本事寫出那麽振聾發聵的字來。不過我想,我寫的字要是有一點點能打動人,是不是也就還行?所以,“打動人”這三個字就是我想要做的。
《緣來神農架》以北宋初年歷史為背景,想要寫一個有趣的人,一件撲朔迷離的事兒。小說大約會寫四十章,一百萬字。為何是一百萬字?這年頭兒,似乎一百萬字的小說才勉強算得上是個長篇小說,而我要寫一個長篇小說。
小說中當然會有人,有的人是杜撰的,也有的人會取材於歷史。寫歷史上的人,我一定寫不出他們本來的樣子。這倒不是因為我沒見過他們的緣故,都過去一千年了,誰又見過他們?而之所以寫不出他們本來的樣子,只因這是小說。小說有小說的追求,小說當然也不用太當真。
人所難料的是,有的小說太容易教人當真了。提起《西遊記》,即便是童叟,也都會說這是假的,因為從前就沒有孫猴子嘛。可是《三國演義》呢,它禍害了多少人?一說起曹操,人們就會說他是壞人、奸雄;說起諸葛亮,就會說他妙計迭出,又是什麽借東風,又是什麽空城計,如數家珍;說起關羽更不得了,過五關斬六將,殺顏良誅文醜。當然還有很多很多,這裡就不一一舉來。
可歷史上的他們果真如此?果真不是如此!這是不是很諷刺?一部《三國演義》誤導了多少人?又有多少人知道這些是真還是假?
我想說的是,《緣來神農架》不都是真的,有真也有假,既然有假,讀來自然也不用太當真。不過歷史上的人,我還是想教他們有他們本來的性格。因為性格倘若不一樣了,這個人還是這個人麽?
那究竟什麽樣的小說才是好的小說?簡單來說四個字——雅俗共賞。這四個字雖然簡單,不過要做好卻不容易。當下,往往是雅人看雅書,俗人看俗書,而真正雅俗共賞的書卻不多見。說到俗,就是要小說通俗有趣,人人都看得懂;說到雅,就是要小說能寫出深度來發人深省。
我也不知道《緣來神農架》最終會寫成什麽樣子,它究竟是俗,是雅,還是雅俗都能共賞?拭目以待。
寫於二零二一年五月二日晚