我，今日打算來書寫自己的故事，像我這樣的一個人，人到中年，大千世界，寂寂無名之輩，倘若你真要尋我的名，那就不妨叫我陳鎮生。

　　我出生在南方的一個鄉村，丘陵地貌，有山有水，但是並不美麗，風光景色在江南而言算是平庸到了極點。我在這個世界上已經活了四十年了，活得卑微，活得無足輕重，而我的出生更是談不上隆重，甚至而言是有罪的。

　　在我出生之前，家裡已經有兩個哥哥了，而我的出生恰好碰到那個“少生優生”的時代。我的出生純粹是父母性生活的副產品，畢竟那個時代夫妻之間是完全沒有避孕措施的，因此我的到來其實給家庭帶來的不是欣喜，而是麻煩和煩惱。

　　沒有生日宴，沒有滿月酒，沒有祝福，連名字都是順帶而來的，畢竟鎮上天天搞計劃生育，於是乾脆就取名叫鎮生了。

　　我從母體分離到達地面大概花了不到20分鍾，母親後來還常常跟她的兒媳婦們炫耀，說生老三的時候前一天還在田裡割稻子，一覺醒來後就在自家床上生下了娃。與我兩個哥哥是醫生接生不一樣，我是由性格彪悍的祖母親自操一把剪刀剪斷了臍帶。

　　後來又有人告訴我，我的父親在我母親生我的時候，蹲在門檻邊吃早飯。他平靜的吃著飯，沒有一絲絲激動，他隻抬眼看了一眼牆上一年前新買的一個大鍾，記住了我的出生時辰。多年後，有時我在想，一個人的出生竟然可以如此輕如鴻毛，一個人的出生居然可以激不起長輩們一點點漣漪。

　　或許，當一個人口的增加僅僅是增加了吃飯的嘴，尤其這個男孩前面已經有兩個哥哥時候，他的出生注定就帶有了原罪。我不知道我是如何長大的，我僅僅只能根據大人的口述歷史來回憶過去。

　　在我記憶稀缺的幼年，據說一歲多的我曾冬天一屁股跌坐在火盆上，幼兒燒傷之後只能靠長達數月的自愈;據說兩歲多時候也曾差點被門口前的池塘淹死，母親說看管我的奶奶一直跟她的那些鄉鄰高談闊論著，半個小時後發現我爬到了池塘邊，幸虧被池塘旁邊的荊棘掛在那動彈不得。我大概還的感謝那荊棘，否則估計早與魚蝦同類了。這些回憶嚴格來說都是長輩鮮明記憶中的趣事，至於那些不那麽有趣的事情估計他們也不記得了。

　　與原罪並存的大概就是歧視，雖然說農村有重男輕女的習俗，但是同樣的東西或者說人口多了也一樣不值錢，物以稀為貴嘛。更何況我直到兩三歲才能言、才能踉踉蹌蹌的行走，這些發育遲緩的特征，自然會引起人的聯想。因此我幼年就被大人們認定是未來的弱智兒，也就從不曾有幸獲得過祖母一塊額外的糖果。多年後的一個清明節，我卻特意在祖母的墳上多灑上了一杯酒，回想往事，她也去世20余年了。

　　你看，這世間，雖說生死兩事最為重大，但有些人的出生就是如此靜悄悄，如此卑微輕視，如此不受待見，在冥冥之中還烙下原罪的印痕。