在大美新疆的一個村莊，阿米提與托遜江同一天出生。

　　雙方父母為此欣悅，常讓他們一起玩耍，可以說，他們兩人的關系親如兄弟。

　　長到四歲時，兩人的人生路已經略顯端倪，涇渭分明——跳麥西萊甫，托遜江一學就會，阿米提要學半天，也只能簡單比劃幾下;彈都它爾，托遜江學一遍就能把完整的曲子彈下來，阿米提卻只能弄出雜亂的聲音……

　　有一天，托遜江對阿米提說:“你太笨了，如果我和你一起長大，我可能會變成像你一樣的笨人。”

　　阿米提自然生氣了，遂對托遜江憤然答道:“不願意一起長大的話，那就不一起長大，最好這輩子都不要見面。”

　　兩個不諳世事的孩子，就那樣發了誓，從此也很少在一起玩耍。

　　過了很多年，兩個孩子都長大了，都有了各自的家，但一直沒有見面。

　　兒時的誓言，雖然不可當真，但托遜江和阿米提卻當真了，心裡面都有了溝壑。

　　兩個人都覺得這個誓言不是他們可以承受的生命之重，跨不過去，所以都沒有主動跨過。

　　一天，托遜江要去一個很遠的大地方，他故意托人傳話給阿米提，稱:他將坐飛機去那個地方，至於飛機是什麽，像阿米提這樣的腦子，是根本想象不出來的。到時候，當飛機從天上飛過的時候，你阿米提可以抬頭看看天，也許看久了，也能看出一點名堂來。

　　阿米提聽了這個傳話，此時，他並沒有說什麽，很淡定地笑了一下。

　　第二天，果然有飛機從天空飛過，阿米提抬頭向上看，飛機因為飛得很高，便顯得很小，加之又飛得太快。阿米提尚未看出個究竟，飛機就飛走了。

　　天空一片空洞，似乎還能依稀看到飛過的痕跡。

　　阿米提並不知道泰戈爾那句詩:天空不留下鳥的痕跡，但我已飛過。

　　此時，他久久凝望，只是不願低頭。

　　幾天后，阿米提做出一個驚人的決定:我要造一架飛機，飛上天去。

　　村裡的人皆嘩然，連阿米提的老婆、父母都堅決反對。

　　他卻不管不顧地忙活起來，開始了製作飛機的事兒。

　　說是造飛機，其實就是手工打製，忙乎一天，也做不出什麽。村裡的人走過他的製作間的時候，都會伸頭一問:阿米提，你在造什麽?看不出來這是要造那個飛什麽玩意的節奏啊。

　　阿米提答道:“現在才開始，你們都看出來，那就不是飛機了。”

　　他一點都不氣妥，無論天晴下雨，一直都默默地堅持著、努力著。一有空，就鑽到工作間，一天又一天，一月又一月，一年又一年。

　　有很多失敗，也有很多驚喜。失敗的時候，他從不氣餒;有發現或者收獲的時候，他手舞足蹈。哪怕是一點點進步或者收獲。

　　日子過去得很快，但阿米提一直這樣堅持著，一點一點，盡心盡力地製造著飛機。

　　終於，有人問他，阿米提，你為什麽要造一架飛機，這東西能掙錢還是能當飯吃?

　　阿米提微微笑了一下，不說什麽。

　　又有人問，阿米提，就算你把飛機造出來了，它能飛上天嗎?

　　阿米提不再沉默，果斷地回答道:“能，一定能飛上天。我相信，非常相信。”

　　那人又追問:“你就這樣肯定?這樣有信心?”

　　阿米提說，托遜江都能坐著飛機在天上飛。我親自造的飛機，為什麽不能飛上天去?

　　周圍很多人都知道阿米提和托遜江間的事，雖然他們隻當一個笑話，怕再多問會讓阿米提不高興，便就不再問什麽了。

　　又過去了十年，阿米提的兒子都結婚了，阿米提的飛機還沒有造出來。

　　但此時阿米提的回答是:“就差一個發動機了。”

　　他造不了發動機，只能攢錢去買。

　　於是，阿米提拚命地做生意，從烤羊肉串做起，做了很多生意，也從新疆到內地，輾轉了很多地方。

　　終於到了有一天，錢攢得差不多了，卻發生了一件意外的事情。他的烤羊肉店居然失火了，店沒了，等於又一次失業。由於沒有買保險，還要賠償隔壁店的損失。

　　因為火是從阿米提店開始的。

　　這一次賠償，讓阿米提一夜回到解放前，一無所有。