天空厚厚的浮雲被風吹地姍姍的掠過頭頂。大地一片的陰暗被嵐氣籠罩著，令人窒息。遠處隱約可以看見頹敗的村落。西北風刮地使人心煩而浮躁。腳下的泥濘摩擦著阻力，阻擋著前行的腳步。時不時的細雨飄打在王長貴的臉上。王長貴學手藝的心願得到了李善存的準許，雖然淋著雨，經受風吹雨打，他的心裡熱乎乎的，一路上他在想:這個年代到處兵荒馬亂，土匪橫行，睡覺都不踏實，農民種的地還不知道有沒有收成。不管怎說:人要吃飯，再怎麽樣艱難還得活下去，並且還要讓孩子們活下去。這幾個娃娃來到這個世上，沒有了娘還得活人。王長貴想到這一切，心裡感到有些酸楚。想想這個年代學個手藝也難，一般先要拜師。學個木匠也得三年，學徒期間能混個飯就不錯了，還要挨打挨罵，這個時候的師傅都脾氣大。

　　王長貴想起他八九歲的時候學木匠，拜的師傅是宋家營的宋師。宋師是周圍七村八寨有名的老木匠，——是個車木匠。大車、轎車、推車，都在行。做的活細致，卯榫嚴緊，經久賴用，特別有名的是他做的車輪的轂、輻、輞、轄、軸緊密配套，而且車的整體穩固結實。有一天，他和宋師傅拉鋸，宋師傅拉的上鋸，王長貴拉的下鋸。拉著拉著，王長貴有點走神，宋師傅將鋸拐擺了一下，鋸拐敲在王長貴的頭上;霎時頭破血流，鮮血從額頭流到臉頰，模糊了蹙起的眉頭和眼睛，流到腮邊，流到他的身上。他一手撐在地上，倒在滿地的刨花裡。感覺頭頂上的頭皮鼓了起來。他忍著劇烈的疼痛猥瑣在刨花裡一動不動，默默地等待師傅的處置。在被血液蒙蔽的眼睛裡他看見師傅飛快地跑過去。他以為是師傅打的不解恨，可能取更應手的家夥。他想:師傅還要把我怎麽樣呀?還把我打死不成。正在心裡膽怯發愁的時候，看見師傅雙手掬著什麽東西又跑過來，他兩手壓在頭上的傷口上。他的鼻子嗅到了草木灰的氣味，這時他心裡踏實下來。心想:師傅害怕了，不敢打了。他無意識地舉起右手要摸傷口，師傅輕聲說:“別動！”

　　師傅的手摁著傷口，輕輕地揉著，慢慢的他感覺血不流了。他聽見師傅也長長地吸了一口氣;師傅這時指著旁邊一根粗點的木頭說:“沒想到手這麽重，你起來，坐在那裡歇一會。你拉鋸不操心不看線。”

　　他這時看見師傅剛才赭黃色的臉頰變得微有點紫紅。才明白師傅擺鋸拐的原因。從此師傅就不帶他了，他就回家了。過了一段時間，王長貴聽他的父親說，宋師傅擺鋸拐的原因:一方面是不操心;一方面是師傅心裡在生氣，主家嫌宋師傅帶的學徒吃的多，不會乾活，讓宋師傅不要帶學徒來，宋師傅心裡憋得悶氣。王長貴現在想起來也正常，人人都是缺吃少穿，有什麽辦法呀?還說想幹啥?吃不飽飯能幹啥呀?

　　幾年後聽人傳說，車木匠宋師傅有邪法。也是給一家造車的時候，主家待人吝嗇、苛刻是個“鐵公雞”，嫌宋師傅吃的多，看不起宋師傅，又不好對宋師傅當面說，有時指桑罵槐地給宋師傅捎話罵宋師傅。宋師傅看在眼裡，記在心裡，很快把車快要造起來，快要完工的時候，他在車的車輪的轄上揳了一塊桑木楔子。宋師傅看著這塊桑木楔子念一會咒語，就回家去了。

　　結果，主家“鐵公雞”造的新車要用，夥計把轅馬套不進車裡邊去，轅馬在新車前就知道繞著轉圈圈。主家“鐵公雞”心裡奇怪，不知什麽原因?也沒辦法。主家“鐵公雞”心想:造的新車，轅馬套不進去，也沒法用，心裡想著生氣又可笑。過了幾天主家“鐵公雞”就去給宋師傅找事。實際也是商量怎樣解決，又不好意思求宋師傅，見到宋師傅主家“鐵公雞”叱吒說:“宋師！宋師！你造的車，轅馬套不上。”

　　宋師傅當然心裡明白，故意揶揄地說:“轅馬套不上，我是造車的，不是給你套轅馬的，套不上是你自己的事，你給馬沒有喂飽，馬能給你拉車嗎?人也一樣，沒吃飽怎能乾好活呢?”

　　主家“鐵公雞”聽宋師傅這麽一說，覺得說的有道理。他想:平時吃飯把夥計管的嚴，夥計沒有吃飽，是不是把馬料偷吃了，可能是馬沒有吃飽。主家“鐵公雞”這時知道了原因，趕緊趕回家，從此也不虧待夥計們了，讓夥計把活乾好先讓夥計吃好。主家“鐵公雞”默默地記在心裡，念念不忘。主家“鐵公雞”再次招呼來夥計，親自喂馬，再讓夥計拉去套車，結果還是套不進去。 主家“鐵公雞”這時荒了手腳，想不出什麽道理來。主家“鐵公雞”嘴裡不停的念叨:啥道理......啥道理......啥道理......理......理......

　　猛然想起:禮！給宋師傅送禮！給宋師傅賠禮！知道了，知道了，主家“鐵公雞”吩咐夥計去集市買的掛面。第二天，又去了宋師傅家。這次是低著頭彎著腰來的。先送上上等的掛面，給宋師傅賠禮道歉，說了一些恭維的話語，說的宋師傅也高興了。再說主家“鐵公雞”也是個大戶人家，也辱嚰夠了，仇也報了。宋師傅給主家“鐵公雞”笑著說:“你先回去，我明天一早過來，請車神開恩！”

　　第二天清晨，宋師傅洋洋得意地來到主家“鐵公雞”的家。吩咐主家“鐵公雞”的家裡人先給土地爺的神龕上了三炷香，他繞著嶄新的車走了三圈，然後向車拜了三拜。吩咐主家“鐵公雞”讓夥計把轅馬牽過來。夥計牽過來一頭黑黝黝的高頭大馬，絨順的馬鬃飄飄然欲飛。宋師傅先是一驚，然後心想天馬行空，有真沒假，真是的。夥計牽著轅馬，轅馬退著順順當當進去了，安安穩穩地駕起了車轅。宋師傅看著黑黝黝的馬配著嶄新的馬車，臉上露出了燦爛的微笑。主家“鐵公雞”看著他配起的這套家當，充滿自豪的自言自語地說:“吃飽才能把活乾好！吃飽才能把活乾好！吃飽才能把活乾好！”

　　王長貴想著這些關於宋師傅的傳說，忽然心裡一亮，醒悟到:天氣一晴朗，磧雍原酷暑炎熱的夏天也能看見太白山上的皚皚白雪，真是“天外有天。”