許多年以後，我也不會忘記2001年深秋的那天下午，天空中飄滿了無奈的淚水和衰老的樹葉。在我悲愴的視線和迷亂的思緒中，兩輛咣鐺咣鐺、左搖右擺的小拖拉機，載著溜尖溜尖、髒哩叭嘰、不見本色、大小不一的編織袋漸行漸遠。車輪下的道路，越變越細，後來乾脆成了一條躊躇的繩索，晃晃悠悠，不疾不徐，抽打著我的靈魂。我的大約8000冊藏書們，被一袋袋地“搶”走，它們不能選擇，無奈地橫七豎八擁擠在許多袋子裡，呼吸困難，倍受折磨，開始了離開溫暖之家的流浪和哭喊。書是有生命的，同樣也有一生的經歷，在我深情的目光裡。從此，我和我可憐、可愛、可敬的書們，已遠如星辰，萬裡相隔。

我佇立如樁，失魂落魄。一任強勁之風陣陣打擊著我的耳骨，一任淚水飛竄，直到妻在樓上重複地呼喊，才恍如夢醒，顫抖不已，蹣跚著爬上樓梯。