我住在三層(共四層)，是70年代初複興集團始建的磚混結構老樓。妻用盒尺認真丈量過，實用面積為42平米，隻有一間半屋，沒有客廳，有容一人轉身的廁所，陽台是後來外面硬加上去的，東側作為簡易的廚房，西側擺放上一張折疊桌，四張折疊小凳，權作餐廳。我們夫妻臥室的家具是根據空間大小固定在牆上的，電視櫃與床間隻容一人下肢通過。兒子的屋，隻能放一張單人床、一張小書桌和我一隻巨大的書櫃。那隻書櫃跟了我許多年，我真怕它離開我或我離開它後，彼此因相思不得而迅速蒼老，早日走上天堂。