那天下午，我和妻多雲轉晴。妻擦洗、拖地、收拾完屋內外，開始切豬頭肉。這時我的情緒又毫無來由地低沉下來，再一次感覺到四周空空蕩蕩，少書的乾渴和對於少書乾渴的恐懼，刹那間包圍了我，我浸潤其中，一分一秒逝去的時間長得讓我難於忍受。妻切割豬頭肉鋒利的刀，仿佛在切割我身上的肉，一片片很單薄很均勻很好看的肉片，那是藝術品呀！妻的刀工端的嫻熟、漂亮而出色。

居然還有酒，是衡水老白乾比較便宜的那種，還真的買了三盒極品雲，我和妻喝得猛烈而快捷。

“午飯和晚飯兒子都在學校吃的，沒叫他回來，讓他看咱們吵架，看你沒出息的窮酸樣啊?”妻運籌帷幄，早有安排。不知不覺中，我和妻都喝大了，我們就聊，說起過去買書，說起今天賣書，說起因借書、還書而走到一起，說起早年的窮困、饑餓和打架，說房子，說兒子，說錢，說工作，說這麽多年連個“小米”都沒混上(小米比芝麻還小)，說的越來越沒邊沒沿……兩個小職員面前竟是一堆又一堆煩心、困難、糾結，真是“貧賤夫妻百事哀”啊！後來我們就流淚了，就互相用毛巾給對方擦淚(那時買不起紙抽，覺得奢華)。妻抽泣著說:“我也不想賣書呀！我知道你心疼呀！可咱們一點辦法也沒有呀……我又能怎麽辦啊?”“別說了！別說了！別說了！有些書是絕版呀……”此時，二層樓下傳來孩子嘹亮的歌聲和歡快的狗吠。這成了提醒，我們的房子隔音效果不好。於是，我和妻哭聲放低，又互相檢討上午不該吵架，剛住進來就擾民，以後低頭不見抬頭見，不好做人呀……

那一夜，兒子回來很晚，獨自睡了，累了兩三天的我和妻，睡得像死豬一樣，一覺天光……

夜色真清涼，隻有風在響。