2044年4月25日，連江市東岸區火箭發射場，十三枚巨大的子彈形狀的載人火箭佇立在黎明的薄霧中。火箭外壁上流瀉著屢屢白霧，在晨光的映照下呈現出橘黃色和粉紅色。

　　火箭下方的廣場上，排隊上火箭的人群連成了彎彎曲曲的十三路縱隊，與巨大的火箭相比起來，人群就像是不安分的螞蟻一樣，在下面慢吞吞地移動。

　　東岸區公路局的辦事員楊愷也是排隊的一員。與周圍人群的激動嘈雜比起來，楊愷更多的是麻木和安靜。

　　“今天都要上火星了，昨天晚上居然還在加班?”楊愷心想。他有點難以置信，自己已經踏上了等待已久的火星之旅。

　　從30年代末開始，火星移民項目便在世界范圍內如火如荼地展開，而在此十年之前，也就是20年代末的時候，人類首次實現了載人往返火星的計劃，經過十年時間的反覆實踐，載人飛行器的安全性已經得到充分驗證，十年間，一批又一批的建設人員和物資設備被送往火星。根據官方發布，火星現在已建成三百余座居住基地，可容納六百萬人長期居住、生活。

　　楊愷這些年來也在電視上看了不少火星生活的視頻，人們可以穿著輕便的宇航服在紅色的地表上高速地移動，也可以在怡人的居住基地裡穿著便服喝咖啡、泡溫泉。

　　火星上栽種了許多來自地球的植物，在火星的環境下迅速地發生了變異，比如第151號居住基地旁邊的玫瑰園，裡面的玫瑰全都長成了參天大樹。一些動物也發生了變異，豬的腿明顯變長，有點像鹿，但腦袋還是豬的腦袋。

　　楊愷此行是奉單位安排，前往火星考察、遊覽。

　　近幾年來，地球上已經形成了一股火星熱。最開始是上流社會達官巨賈率先前往火星，後來各路網紅明星大V博主也紛紛登上火星，再後來就變成社會各級大小單位紛紛安排團建前往。

　　楊愷這次當然也是被公路局安排，讓他好好考察一番，最重要的事情是把他背包裡面的東岸區公路局橫幅拉起來，以火星著名的阿喀琉斯山為背景拍張照。

　　楊愷其實根本就不想去，他對於這些稀奇古怪的東西沒有一點欲望，他的人生目標就是打一份工掙一份錢有一口飯吃，閑了可以打打遊戲。

　　但是領導安排了，沒辦法。倒是有不少同事想和他換這個機會，可是領導覺得這只是個閑差，別的同事都有能力有用處，不能離開。楊愷這個廢柴最為合適。

　　楊愷知道這一點，他也沒有辯解，只是默默地點了點頭。

　　現在，他站在排隊的人群之中，皺著眉頭仰望著巨大的火箭，感到有點困惑。

　　“這玩意誰研究的?怎麽能那麽大?”他不知不覺說出了聲。

　　身後傳來一個聲音:“到了太空裡面，它就很小了。”

　　楊愷吃了一驚，回過頭去，一個身姿挺拔扎著馬尾的女孩排在他身後，一雙水汪汪的大眼睛正注視著他。

　　女孩看見楊愷愣住，就偏了一下頭，楊愷這才回過神來。

　　“哦哦，是啊是啊，到太空它就很小了。”楊愷有點語無倫次。

　　楊愷這個人，28歲了，沒有談過戀愛，平時在單位和女同事說話必須限制於工作話題，一旦有一些工作之外的閑聊，他就腦子短路支支吾吾，不知道要說什麽。

　　女孩顯然非常聰明，一眼就看穿了楊愷的特征，水汪汪的大眼睛裡面閃過一絲笑意。

　　她一下子撲到楊愷背上，兩人臉頰幾乎要貼在一起。

　　“你說，火星會不會很恐怖啊?”女孩說道。

　　楊愷已經懵了，人的腦子一片空白的時候，嘴卻能自動運轉。

　　楊愷說:“不會不會，現在都已經建設好了，到處都是人。”

　　“那，萬一我們掉到了無人區呢?”

　　“怎麽會，飛船都會有預定的停靠位置的。”

　　“那萬一偏航了呢?萬一出事故了呢?”

　　“就算出事故了，也會有人來救援我們的。”

　　“我好害怕啊，火星上是不是有很多變異生物?”

　　“那沒事，都被科學家們監控了的。”

　　“哥哥你是不是膽子很大?”

　　“啊......我，我還好吧。”

　　“既然你正好排在我前面，那咱們這次就一起吧。”

　　“一......一起?一起幹嘛?”

　　女孩沒崩住，笑了一下，但是迅速收了回來。

　　“你想一起幹嘛呀?”

　　“我......我不知道。”

　　“等一下坐在一起吧，好不好?”

　　楊愷的心臟正在劇烈地跳動，他感覺自己大腦皮層的電流像海潮一樣湧動。

　　“哦......好，好好。”

　　女孩松開了楊愷，手放在肩帶上，繼續抬頭觀望著巨大的火箭。

　　楊愷這時才有空觀察一下女孩，他小心地回過頭去，確認女孩沒有看他之後才快速上下掃視了一下女孩的全身。

　　女孩穿著一件牛仔外套，裡面搭了一件灰色帽衫，背著雙肩包，下身是一條瑜伽褲，白襪子，和一雙耐克的AirMax運動鞋。

　　這身靚麗的穿搭並沒有吸引楊愷的目光，倒是女孩肩膀上站著的一個小東西引起了楊愷的注意。

　　“這是什麽?”楊愷指向女孩的肩膀問道。

　　女孩看了一眼，說:“噢，這是我的寵物。”

　　“寵物?”楊愷說，“電子寵物?”好奇佔據了他的頭腦，使他暫時忘記了羞澀。

　　“嗯呐，你不知道?現在可流行了。你要摸摸它嗎?”

　　女孩把這個小東西從肩膀上取下來，放到楊愷的手上，楊愷感覺這個小玩意比看上去要輕得多。

　　這是一個圓頭圓腦的機械小鳥，有點像憤怒的小鳥裡面的小紅鳥，不過這個機械小鳥全身銀色，由許多的細小零件構成，看上去十分精密。

　　它正站在楊愷的手掌心上好奇地打量著楊愷，翅膀輕輕地撲了撲，全身銀光閃閃，琮琮作響。

　　作為一名工科生，楊愷頓時看入了迷。他問了女孩幾個問題，卻只是自顧自地說話，完全沒注意到女孩根本沒回答他。

　　等他回過神來的時候，他才發現女孩正聚精會神地凝望著遠處，這時他耳朵裡也聽到了嘈雜的聲音，他順著女孩的目光看過去，遠處，旁邊的2號艦的隊列裡，發生了一陣騷亂。有人在推推搡搡，圍觀的人站成了一圈。

　　女孩說:“你幫我看著位置，我過去看看。”

　　沒等楊愷回答，女孩便跑了開去，楊愷站在原地，目光與排在女孩後面的大媽匯聚在一起，大媽正不懷好意地看著他。楊愷想了想，把小鳥放在了地上，就是女孩排的位置上。他站起來看了小鳥一會，又蹲下來，把小鳥拿起來，自己站在女孩的位置上，把小鳥放在自己的前方。

　　這時候，女孩已經跑回來了，她說:“有一個大叔，不知從哪兒跑來的，拚命阻止大家登機，說什麽他昨晚夢見火箭出事了，又說什麽火星有鬼，連拉帶拽的，把好幾個人都拽倒了。”

　　“是嗎?”楊愷說，一邊往騷亂處看去。

　　“現在已經被警察帶走了，兩個警察架著他，他被拖著的時候還一直喊，不要上去，不要上去。”

　　女孩從地上把小鳥拾起來，小鳥看來擅長學舌，它重複了一遍女孩最後說的話:“不要上去。”

　　小鳥的聲音聽上去十分逼真，像是一個尖聲尖氣的小男孩在說話。楊愷又回過頭來看向小鳥。

　　“對了，”楊愷說，“我叫楊愷，是公路局的測繪員，你叫什麽呢?”

　　女孩友好地伸出手與楊愷握了握，說:“我叫王雨薇，是一名畫家。”

　　楊愷像是開竅了一樣，突然沒有了緊張，反而作出了一件機靈的舉動，他把臉湊到小鳥的面前，風趣地問道:“那你叫什麽呢?”

　　王雨薇笑了，看向小鳥。

　　小鳥撲了撲翅膀，回答道:“不要上去，不要上去。”