張星揚出生在 1992年的最後一天,同樣是在 1992年,中國的改革開放已經走過13個年頭。1979年的春天,老人家在中國的南海邊畫了一個圈,從此便開啟了對內改革、對外開放的大幕。在歷史的關鍵時刻,老人家在中國的南方又發表一系列談話,回答了長期存在的許多認識問題。
張揚 3歲生日的那天,父母帶著他在旗裡拍下了人生中第一組照片。拍好之後,攝影師問要彩色的還是黑白的,“彩色!多久可以洗好?”父親張國才答問道。“三天之後憑票取片!”後又買了一些生活必需品三口便回家了。晚上做飯時,母親在鍋裡煮了兩個雞蛋。從這以後,每到張揚過生日那天,母親徐麗梅都會給他煮兩個雞蛋。
徐麗梅是黑龍江綏化人,在她十二歲那年,母親丟下她和弟弟妹妹便跟鄰居家的胖男人跑了,留下了破碎的家庭。父親徐金平消沉不振,每天除了上廁所外便一直在炕上躺著,就連吃飯喝水都要人端到面前。此時最需要照顧的孩子反過來要照顧大人,讓人唏噓。麗梅的姥家也在同一個村子,姥娘、二舅心疼三個孩子,時常會送一些吃的用的過來,或是把他們叫過去吃飯。每當孩子們過生日的時候,姥娘都會煮一個雞蛋給他/她。
1986年,麗梅已經十五歲。此時妹妹十二歲,弟弟八歲。麗梅家所在的朱家村有一百多戶人家,她家是最窮的。她家的院子很大,中間偏東位置上蓋有兩間土房,由於父親的懶惰已經兩年沒有抹房子了,裸露出木結構的房簷連燕子都不在這裡築巢。與房子正對著的本應是大門的位置有幾根樹枝橫在那裡,院子四周的土牆早已所剩無幾,邊上長滿了半米高的雜草。從大門進來的西側是麗梅種的幾棵柿子秧和辣椒秧,柿子秧沒有搭架就那樣趴在地上。往西是兩壟豆角,七扭八歪地插著幾根樹枝,那是豆角日後向上攀爬的支撐。再西邊是幾壟玉米,已經有膝蓋那麽高了。而屋後則是東西向的栽了幾壟土豆和地瓜。父親徐金平對家裡的事情很少上心,姥娘和二舅時常會過來幫忙。父親熱衷於在村子裡幫工,聽說誰家找人乾活通常會不請自去,為的是混那頓現成的吃食。
麗梅家的農田交由二舅打理,每年秋收後都會給她家分一些糧食或者賣糧食的錢。但經常是等不到秋收家裡的口糧就沒了,這時麗梅就會去姥家求助,偶爾趕上姥家也沒有余糧,姥娘也會東奔西走借一些糧食回來。
又過了兩年,徐金平迫於生計帶著麗梅和妹妹來到內蒙的牙克石打工,弟弟則被母親接到了齊齊哈爾。