了解一個地方的遊戲規則是能生存下去的基本前提，醫院也一樣，大夫什麽時候查房，如何與護士建立好的溝通關系，有時候能給病人帶來意想不到幫助。醫院裡很多規則都是隱性的，作為患者或者是家屬要想在這裡一關一關的通下去，必須先搞一本兒攻略，遺憾的是在這方面我並不擅長，走了很多彎路。

　　醫院的負一層有一個小食堂，一般患者都會在這裡訂餐，由工作人員直接配送到病房，食堂裡有就餐的桌椅以及餐具，但是這些都不會給患者家屬使用，除了醫院的員工他們是不允許外人在這裡就餐的，我就有過被直接趕出來的經歷。這種規定無疑給患者家屬帶來很多苦惱，當然也催化了另外一個行業繁榮，多數患者家屬會在離醫院不遠的東馬各莊附近租一間村民的自建房，條件很簡陋，但是可以做飯洗衣服，與母親同病房的那個小姑娘家裡就是這麽操作的，小姑娘姓廖，她奶奶獨自一個人住在自建房裡負責小廖和她母親的一日三餐。老太太年紀不小了，但是為了心愛的孫女還是每天駝著背大包小包的送來。

　　小廖的母親每天會在病房裡用電磁爐煮雞蛋，或者蒸一些玉米、紅薯之類的簡單吃食，因為混的熟了醫院的護士也就睜一隻眼閉一隻眼。母親沒有胃口吃東西的時候，小廖的媽媽也會偶爾分給一些，母親說小廖媽媽蒸的紅薯又香又軟。

　　小廖因為化療的緣故，原來的頭髮都已經掉沒了，新長出來的一層頭髮毛毛茸茸的蓋在頭皮上，配上她瘦瘦小小的身體讓人覺得很嬌弱。女孩子正是愛美的年紀，卻偏偏因為白血病化療掉光了頭髮，所謂的上帝在這方面真的很不公平。

　　早上醫院的大夫過來查房，今天有一位老大夫跟著一起來，所有的護士、主治大夫都跟在後面，眾星捧月一般，母親的主治大夫熟練的為老大夫匯報每一位病人的情況，原本很多我問不出來的信息都可以聽上一兩耳朵，我算是剛剛得知母親屬於高危病組，我的心裡一沉，這又算是獲得了最壞的消息。

　　現在這社會，在醫院沒個關系你連自己的病情都無權知道，真的是生不知為何，其不知為何?我從椅子上站起來，報以微笑，表示出對大夫們的尊敬，就算再不情願也要顧及母親的性命，我希望他們能竭盡全力救治我的母親，而他們考慮的或許是我口袋裡的錢夠不夠。

　　大夫走後小廖的母親開始哭訴，原因是小廖花錢在網上訂購了一箱米粉和一箱方便麵，小廖母親埋怨不應該花這些錢，家裡的負擔已經很重了，小廖之後的療程裡還會有很多花費，現在的醫藥費基本也都是跟親戚朋友借的，這個家要看就要撐不住了。

　　小廖不愛聽母親嘮叨，用被子蒙了頭，一言不發，偶爾可以聽見她在被子裡哭出個一聲半聲。小廖母親還在，不停的數落。

　　“你爸爸在老家都舍不得買菜吃，而且你爸爸每天都會給你奶奶轉錢，這些錢你是不應該花的，你奶奶留著那些錢不花為了什麽?”

　　小廖終於忍受不住了，從被子裡露出頭反駁母親。

　　“奶奶每天駝著背給我送飯很辛苦，而且這些錢是我打工掙得，我想多買點兒菜給你們吃……”小廖一邊哭一邊說，看的人很心酸，其實我們又何嘗不是這樣?為了給母親看病這幾天也已經花進去5萬多塊錢，我不知道自己口袋裡的錢哪天就要花光了，現在每天陪護母親也沒有辦法去找新的工作，在什麽下去只能去借錢了。

　　莫邪下個月就要去上班兒，家裡兩個孩子沒人帶，父親一個人是絕對不行的，如果嶽母不過來那就只能雇一個保姆，這又是一筆不小的開支，還有這季度的房租又要到期了，家裡的那些積蓄真的是禁不起三兩下就會折騰光了。

　　母親在老家很有威望，借錢也不是不行，但是究竟要花費多少，對於我們來說是個未知數，這一點醫院的大夫是沒有明確跟我溝通過的。

　　有時候自己心裡耐不住了就會偷偷的問一下護士今天給母親安排的是什麽藥，然後上網查一下藥品的價格，確實有些藥品的價格高的嚇人，如果我在沒有工作的話很快就會撐不住了， 而且即使有工作也要是一個月需要三萬以上的薪水，一旦保持不住這個水平今年就會入不敷出。

　　終於小廖的媽媽不在數落，自己一個人擦著眼淚進了廁所，我在座位上很清晰的能聽見她在廁所裡擤鼻涕。

　　能看的出來這是一個堅強的女人，她並不想放棄自己的女兒，即使知道前途未卜，還是願意為心愛的女兒付出。小廖的路還很長，還有很多花費需要她和自己的丈夫承擔，在這方面我覺得他們比我勇敢，我甚至不敢面對母親此時已經是一個高危病人的事實。

　　熊大姐走後，又有一位新的病人住進來，一個年輕的矮胖女人，長得很白，頭髮已經提前剃掉了，頭皮在燈光的映襯下一閃一閃的，來陪同的是一位五十多歲的女人，應該是她的媽媽。母女倆都是很濃重的東北口音，小廖母女跟她們是認識的，應該也是在這裡認識的病友。

　　母親這幾天長了痔瘡，坐臥不寧，小廖說這是白血病的並發症，容易有痔瘡、肛周炎一類毛病，而且護理不好很容易感染增加化療的風險。我跟大夫谘詢了好幾次都解決不了，最後護士給增加了個肛周護理，用熱水加碘伏坐浴之後抹上一些百多邦軟膏或者是紅霉素。因為這幾天和護士混的比較熟悉了，她好心的提醒我最好自己去外面的藥店裡買一瓶碘伏回來，因為醫院的碘伏每次只會給10ml並且還是收費的。

　　母親對這位叫於美佳的護士很有好感，每次都會故意和她多聊幾句，與其他的護士比起來，美佳對母親也格外照顧。