時光荏苒，回想起我們的童年歲月，那份記憶猶如一部泛黃的老照片，每一頁都飽含著純真與苦澀的交織。那時的小學，在現今看來，真是充滿艱辛與樸素。它並非現代化的教學樓，而是坐落在祠堂之中，那是我們族人每逢清明、冬至、春節等重大節慶時祭拜先祖，團結鄉親的地方。祠堂的大堂被臨時改造成了一間容納一二年級的混班教室，空間狹小而光線不足，只因屋頂天井處的一截矮木板牆，既保證了采光又隔離出學習的空間。那時的冬天，寒風刺骨，池塘結冰如鏡，田野泥土凍得硬如堅石，雨天的道路更是泥濘不堪。盡管如此，我們這些稚嫩的孩子們依然穿著套鞋，坐在透風的教室裡，雙腳常常冰冷麻木。

　　農村的同學有些還會穿著木屐來上學，那種鞋底帶有防滑齒的牛皮防水鞋，雖略顯笨重，但在那個年代卻讓我們羨慕不已。每當課間休息時，男生們總喜歡玩“擠油渣”遊戲，大家緊緊擠在一起，借由彼此體溫抵禦嚴寒。

　　彼時，學校僅有的兩位教師是一對夫妻，男老師姓唐，或許他正是祠堂唐氏的後代，負責教授我們語文知識;女老師姓黃，傳授我們術數之學。唐老師身材高挑，脖子修長，尤為突出的是他那雄性的象征——喉結，也因此，一些調皮的同學給他起了個不太文雅的外號:“唐七貓”。唐老師的教學嚴謹，我們在那時並沒有使用現今常見的紙張和鉛筆，更別提學習漢字拚音了，他們並非科班出身，但到了二年級，我們卻開始了毛筆字的學習，這在後來的時期竟也發揮了意想不到的作用。

　　這對教師夫婦膝下兒女眾多，其中有一對可愛的雙胞胎。那是一個沉痛的暑假前夕，我在家中晚餐時，父親帶來了一個令人震驚的消息:北塘水庫發生了一起悲慘事故，一對尚未成年的男孩午後無人照看，擅自下塘游泳，不慎陷入深水區，兄弟倆緊緊相擁，直至生命最後一刻。當有人發現岸邊遺留的衣物卻不見孩子蹤影時，立刻意識到可能有孩子溺水，幾位好心人急忙跳入水中營救，然而撈上來的卻是已經僵硬的唐老師家的雙胞胎兒子，那一刻，整個村莊都陷入了深深的哀傷與惋惜。

　　我的心中亦是五味雜陳，憶起自己小時候在家門口小河碼頭嬉水時也曾不慎落水，幸好當時有人及時將我救起。待到那個秋天新學期開學，唐老師夫婦尚未完全從失去愛子的巨大打擊中恢復過來，但他們仍強忍悲痛，以親身經歷告誡我們，千萬不可私自下塘游泳，必須要有會游泳的家長陪同。這不僅僅是一句警示，更是一次用鮮血換來的深刻教訓。也正是通過這件事，我們懂得了救助溺水者時，切勿從正面接近，因為溺水者在生死關頭會本能地抓住任何事物不放，正確的方法是從背後施救，才能盡可能降低自身的危險。

　　時間如同沙漏般悄然流逝，如今已是二零二二年四月二十八日，我在長沙寫下這段回憶，那些曾經的點點滴滴仿佛昨日重現，帶著一種永恆的溫情與哀思，烙印在每一個曾經歷過那段歲月的人心中。