在那段悠長而又記憶深刻的時光裡，回溯至小學二年級，我的同桌是個來自農村的大男孩，名叫唐建。由於家庭條件限制，他發蒙較晚，十歲才讀二年級，稚嫩的臉龐上帶著一抹歲月與辛勞交織的獨特印記。那時的我還懵懵懂懂，卻已然發現他時常抄我的作業，以應對學習上的困擾。生活的艱辛讓建中常常遲到，而每一次遲到，都意味著他將默默承受著被老師責罰，在教室後排獨自站立的尷尬境遇。記得有一次，我出於關心提醒他讓家裡大人早點叫他起床，他憨厚一笑，說:“我每天天還沒亮就已經割完一擔豬草，還要趕回家澆地呢。”

　　課堂上，建中的身影總有些與眾不同。有時他會悄悄拿出一些黑乎乎、散發著誘人香氣的食物，那個物質並不豐裕的年代，人們對於食物的渴望往往難以啟齒。終於有一天，那股神秘的香氣讓我無法抗拒，鼓足勇氣向他提出了請求:“建中，你那份香噴噴的東西能不能讓我也嘗一嘗?”他略帶驚訝地看著我，說:“我以為你這樣的城裡孩子是不會吃這種東西的。”我倔強地回應:“我都沒嘗過，你怎麽就知道我不喜歡?”經過一番協商，我們約定第二天用各自帶來的饅頭進行交換，以此滿足彼此的好奇心。

　　次日清晨，我懷揣著兩個麥麩皮摻雜白面做成的黑饅頭步入校園，那是我平日裡的早餐，僅有的二兩糧食承載著滿滿的期待。然而，建中那天又遲到了，直到將近一節課的時間過去，他才匆匆趕來。等待的過程中，我對那未知美食的欲望幾乎達到頂峰，努力抑製著胃裡的饞蟲。下課鈴聲一響，交換迅速達成，我緊緊握住那份尚存余溫的“美食”，小心翼翼地嘗試著去咬一口。這並不是普通的食物，其硬度超出了我的想象，只能用力咀嚼，一點點研磨成粉末，混雜著口水艱難地下咽。正當我在猜測這是何種食物時，建中手中的饅頭已消失殆盡。我好奇地問他:“這是什麽啊，怎麽這麽難吃?”他回答:“這是糠餅，是喂豬的。”我驚愕不已:“喂豬的糠餅也能吃?”他點了點頭，解釋道:“因為裡面加了碎米，所以烤糠餅要用慢火，這樣才能烤出香味。今天早上為了給你烤糠餅，耽誤了不少時間。這東西趁熱吃最好，雖然硬但很耐餓。”

　　那一上午，我都在與這塊糠餅抗爭，課間休息時分，也顧不上嬉戲玩鬧，全神貫注地對付這個堅硬的食物。期間，我還特意跑到老師家廚房，舀了兩大杓水幫助下咽。未曾料想，第二天早晨，我竟遭受了前所未有的便秘之苦，無論如何用力，大便就是無法排出。無奈之下，我只能求助於母親，她聽聞此事後滿臉疑惑:“最近也沒吃什麽難消化的東西呀，天天吃的都是蔬菜和米飯煮的一鍋‘場飯’，應該很容易消化的。”我隻好如實相告:“今天早上我和同學換了糠餅吃。”母親一聽臉色驟變，喃喃自語道:“哎呀，那東西豬吃都要砍碎燒爛，人怎麽能直接吃呢！”隨後，她打來一盆熱水，讓我坐在上面，最後甚至親手蘸著食用油幫我把硬如石頭般的糞便摳了出來。那一刻，我仿佛卸下了千斤重擔，身心舒暢無比。

　　再後來，建中帶來了用棕樹葉子烤製的“美食”與我交換饅頭，盡管味道極其難以下咽，但我還是嘗了一口以示尊重。這段童年的小插曲過後，唐建最終未能通過考試升入高小，回到了農村老家，開始了他的放牛種田生涯。

　　時光荏苒，歲月如梭，待到改革開放的春風吹遍大地，唐建不知如何得知我已經開上了汽車，找到了我。他手裡提著半桶新鮮的黃鱔，而當時的我正從事著炙手可熱的司機職業，樂於助人的性格使我願意為老朋友伸出援手。在一番寒暄之後，他直言不諱地提出請求:他在糧一庫找到了熟人，批購了一批飼料，需要我幫忙運輸。於是，我利用午休時間幫他跑了一趟。彼時，他的養豬事業已有相當規模，擁有近百頭生豬，他的身體健碩有力，是典型的農村好勞力。然而命運弄人，正當生活漸漸好轉，新房落成不久，他卻被診斷出患有絕症，離世前，不得不舍下妻兒，早早離開了這個世界。

　　如今，二零二二年五月六日，我在長沙寫下這段回憶，那些塵封已久的往事再次浮現眼前，勾起對那段純真歲月的無盡懷念，以及對那位堅韌、質樸的老友唐建的深深緬懷。