在高小時期,我們的班主任桂仙老師,正如其名般詩意盎然,仿佛丹桂飄香,引領我們步入知識的仙境,這可能是其父母為其取名時寄托的美好寓意。老師教授我們時正值芳齡,不足廿五歲,卻能說出一口純正的普通話,有人傳言她來自北方,但我卻不以為然,因為她靈動秀美的氣質分明是一位典型的南方女子。後來得知,她亦是軍人家庭出身,這就不難理解為何她能說一口標準的普通話了,畢竟在部隊環境中長大的孩子,都會自然習得一口標準的普通話。
在老師擔任班主任的兩年裡,我們班級的整體學習成績一直保持在較好的水平。老師主授語文課程,她在組建班委會時出乎意料地任命我為文體委員,盡管那時我樂感不佳,發育稍顯滯後。大概是因為我當時乒乓球技藝突出,曾代表大托區參加長沙縣小學生乒乓球大賽,才得到了這個職務。
身為文體委員責任重大,每天課間操時,我必須站在高高的土台上,用嘹亮的嗓音帶領全校數百名學生做廣播體操,由於沒有擴音設備,全憑提高嗓門。這段經歷也許造就了我日後嗓門洪亮的特點。而在體育課上,無論是跳還是跑,我都應對自如。盡管當時學校沒有正規跑道,我們只能在一條寬闊的田埂上練習百米跑,還要看天氣是否適宜。我們的體育老師楚老師是從部隊複員回來的,據說未能留在部隊的原因是與當時的身份背景要求不符。盡管如此,楚老師籃球技藝高超,但由於學校條件有限,他的特長無法充分施展。然而他因地製宜,挖掘了一個沙坑讓我們練習跳高,當時主流的只是跨越式跳法,背越式則是後來才發展起來的。在讀高中的時候,我有幸代表二十五中學在如今的賀龍體育場(當時的長沙體育場)參加CS市中學生田徑錦標賽,跳高項目中,我曾成功跨過1.55米的高度,冠軍成績是1.6米。
作為文體委員,我還負責在六一兒童節和國慶節策劃並組織文藝表演。在老師的悉心指導下,我們排演了快板《學習雷鋒好榜樣》、歌舞《聽媽媽講那過去的事情》等節目。其中,王榮珍同學雖然身為語文學習委員,卻熱愛舞蹈和歌唱,她帶領幾個女同學表演的舞蹈頗具水準。老師本人就是我們的音樂老師,她的歌聲悠揚動聽,對我後來喜歡唱歌的影響深遠,而打大鼓的任務也落到了我的肩上。1965年的六一兒童節,區教育局借用榮校大禮堂舉辦慶祝活動,各校鼓樂隊競相展示實力,場面熱烈非凡。那次活動中,我們班表演的《聽媽媽講那過去的事情》榮獲獎項。
此外,文體委員還負責朗讀報章和文章。有一次,一篇題為《黑虎》的文章深深打動了我,以至於在朗讀過程中我泣不成聲。文中講述的黑虎是一條對主人無比忠誠的狗,即使家境貧寒也忠心耿耿,主人去世後,黑虎守在主人墳前,最終餓死在那兒。這篇感人的故事令我不禁想起自己飼養過的狗狗米湖,它不幸被一群喝醉的人吃掉了,讀到這裡,我淚如泉湧,我的哽咽聲也引發了同學們的共鳴,待讀完文章,全班陷入了哭泣的海洋,同學們為黑虎的忠誠而感動,而我則為失去米湖而悲傷不已。
那個時代的老師們擁有一種寶貴的教育方式——家訪,他們會走進學生的家中,與家長深入交流,了解學生的生活背景。我們班共有五十個學生,住處分布甚廣,每次家訪到榮校附近的家庭時,都是由我領路。老師們的辛勤付出讓人敬佩,即便邀請她們在家用晚餐,她們也總是婉拒,返回學校後往往只能吃到冷飯冷菜。直到今天,我仍然懷念那段歲月中老師們的敬業精神,那真是中國教育的黃金期。如果中國的教育能回歸到那樣的年代,那麽中國想要不強大都難。
撰文日期:2022年5月22日
地點:長沙