酒，這個命題實在太大，甚至可以說貫穿了人類文明的歷史。從古代豪俠暢飲之後乾下驚天動地的大事，到帝王權謀平定天下，再到如今幾個億，幾十個億的商務洽談，國與國的邦交宴請，傳奇故事簡直不要太多。而這個故事的主角，如同一位給老師送酒賠禮的父親，平凡而又常見。喝酒的人也沒幹啥了不起的大事，只不過發生在那個特殊的年代，那個特殊的地方，才讓人記憶猶新。

　　胡須先生是皮陽秋在礦區見過的，最怪異的一個人。其怪異的著裝和行為曾困惑了他好些年，而他也像一個有著探秘心思的窺視者，暗中觀察了許久，直到終於忍不住詢問自己的父親，才給解了惑。雖曾聽聞過這人的姓名，但早已忘卻，就用他標志性的胡須作為稱呼吧，這樣似乎更好。

　　第一次見到胡須先生，是在某個初冬的黃昏。皮陽秋像往常一樣伴隨著礦區廣播《東方紅》、《咱們工人有力量》、《BJ的金山上》之類的歌聲回到家中，放下書包後就跑到廚房看母親做晚飯。她在小案板上擀麵，皮陽秋站在她旁邊朝窗外打望，看父親什麽時候回來。

　　天色漸晚，街邊昏黃的路燈逐漸亮起，天空開始飄起了雪花，漸漸越下越大，紛紛揚揚，在燈光的照耀下格外分明。一個杵著拐杖的人影緩緩走到了路燈下，他穿著土黃色的夾克，藍色的直筒褲，看上去都很陳舊，但卻洗得微微有些發白，很乾淨。像道士發髻一樣的頭髮上粘了雪花，在微風中顯得有些凌亂，臉頰和下巴上留著三縷胡須，乍一看以為是個老人，實際上他的面相卻很年輕，估計也就三十多歲。手裡杵著的不是拐杖，而是根泛黃的竹竿，走路也很穩，只是步伐較小而顯得緩慢，他不是瘸的。裝容雖有些怪異，但當時的皮陽秋也沒太過在意，畢竟奇裝異服的人多了去了。

　　後來又陸續見了胡須先生好幾次，就漸漸發現他的與眾不同。他衣服的樣式很少，或是藍色的工裝，或是土黃色的夾克，哪怕在最熱的夏天，也不穿短袖短褲，最冷的冬天也沒穿過棉衣或羽絨服。他手裡的竹竿也從沒落下過，最初以為是雨雪天氣防滑的，顯然並不是;總是一個人，從沒碰到他與人同行，皮陽秋曾很長一段時間以為他精神有點問題，導致行為異常;後來看見偶爾有人與他打招呼，雖然交談的時間很短暫，看著又很正常;再後來，又見他好幾次站在礦區的宣傳黑板下認真地看通告，還會與身邊的人討論;他站在樹蔭下看別人下象棋，雖然不怎麽說話，也從來不笑，但明顯是正常人的舉止。皮陽秋心中就越發覺得他古怪，並更加好奇。

　　此後幾次，皮陽秋就忍不住靠近了些，與他面對面擦身而過，他眼睛很明亮，神態也很平靜，上衣的口袋裡還插著兩支鋼筆。直到某一天，皮陽秋與父親一同回家的時候，在路上迎面碰到了他，他對皮父點了點頭，他們竟是認識的！皮陽秋終於忍不住問出了困惑自己許久的問題:這人是誰?為什麽這麽奇怪?父親講訴胡須先生的故事。

　　胡須先生家境很好，父母都是礦上的正式職工(那時候礦上的雙職工家庭算比較富裕的)，對他也極為寵愛。這人從小讀書成績很好，考上了礦業大學，算是那個時代真正的天之驕子。畢業分配的時候運氣卻不好，被分回了條件最差的黑石街礦務局，這讓年輕傲氣的大學生十分氣憤，漸漸有點自暴自棄。好的是，他沒染上賭博、吸毒之類的惡習，唯獨喜歡喝酒。跟朋友喝熱鬧，自個兒喝清淨，總之是天天喝，偏偏又年輕氣盛，酒品不好，經常與人紅臉動手。父母既擔心他過量傷身，又怕酒後出大事，卻怎麽勸誡都沒用。有一回，又喝得酩酊大醉，父母怕他出門又鬧出事兒來，睡覺前將他鎖在了房間裡。這人半夜起床，也不知是開不了門發脾氣，還是抽煙無意中點著了什麽東西，總之是一場悲劇，家燒沒了，他父母沒能逃出來......

　　此後，胡須先生不再沾一滴酒，那些奇怪的著裝舉止，或許是他心底某些珍貴的記憶或傷心的秘密。