七月流火，八月朔風，單王谷不再是只有風和季節才會去的地方。

　　數十個燒得焦黑的據點，痣一般的長進了鬱鬱蔥蔥的山嶺，空地上，開拓者們將結實的茅草，用木錘夯進谷地裡挖上來的粘土裡，反覆衝兌。石滾被從馬車上卸了下來，用最壯實的公牛拉著，將成片的粘土壓了一遍又一遍，再以矩繩在上面畫成長方形的格子，最後用采石刀劃開。土磚被堆到一邊，等著風和時間奪走身體裡最後的水份。

　　山上合抱的刺荊樹在男人們的吆喝聲中頹然倒下，身形筆直的楓楊樹也未能逃過厄運，在斬斷了所有的枝杈後，像屍體一樣被泡進水裡。當它們再一次被打撈起來的時候，已經有了另外一個名字，桁條。

　　婦女們手拿彎刀，健壯的屁股騎在桁條上，如屠龍勇士般，性感又暴力地剝下了樹皮。光滑的木質如金子一般在陽光下閃閃發光，空氣中飄來木頭的清香，夾雜著炊煙裡松針燃燒時令人著迷的香氣，漸漸化開了荒谷夜晚的陰鬱與神秘。

　　山上的茅草被收割殆盡，捆成大小相同的把子，堆在桁條邊上，它們的使命是像毯子一樣待在即將建成的屋頂，層層疊疊，嚴絲合縫，直到一絲風，一滴雨也別想，從他們中間滲下去。

　　負責引火燒飯的女孩子們在山上發現了像被子一樣厚的金黃的松針，腐爛的松葉裡同樣金黃的松菇遍地可拾，毛粟和橡粟的種子，夠撿上幾個月的，松鼠在林間竄動，鳥雀歌唱，還有野柿子，野櫻桃，野沙果，野葡萄……

　　為了滿足她們收集的癖好，也為了囤積引火的柴草，或是為了將要增加的菜肴，手巧的老人們圍著篝火，剮去竹子引以為傲的綠色纖維，清高的軀乾被彎刀自上而下將片成竹條，在火上烤成命中注定的彎度。

　　最後，它們或被扭成繩索一樣的松毛挑子，或者被編成各式各樣的物品籃子。

　　於是第二天，林地裡風乾的松針被女孩子們像薅頭髮一樣，薅進挑子。各種菌子果子，被竹籃子完好的帶回了營地，混著肉干兒燴了一大鍋，盛到大瓦盆裡，配著野菜，大米，最後在藍邊碗裡走完了它們的最後一站。

　　山腳最平坦，地勢最開闊，陽光最充裕的地方，土磚在奇跡般的壘高，率先蓋起的是一座二進祠堂，西邊單獨披了一間斜頂的廚房。

　　幾張毛糙的八仙桌尚未打磨，菜卻已經擺滿，樹樁釘成的臨時長板凳上，坐滿了最辛苦的男人們，他們將疲勞扔進酒裡，把一碗又一碗的力量吞下。

　　小孩子把守著自己的碗，生怕別人搶了碗裡僅有的兩塊肉。在大人的吆喝聲中，囫圇地填飽了肚子。

　　人們好幾天前，就開始陸陸續續的從車上卷下鋪蓋，婦女和孩子擠滿了後進屋子的左右廂房。牛被拉進中院，系在圍著草料的木樁上。

　　入夜布谷鳥的叫聲從遠處傳來，烏黑的房子沒有一絲亮光。臨時搭建的大門，在風中嘎嘎作響，野貓的眼睛，從門縫裡忽閃而過，好幾次汪如雲聽見野狼的叫聲，從對面的山頭傳過來，屋後的林子裡，有叫聲與它遙遙相和。

　　她順著牆角，摸進堂屋，用她纖細的鼻子仔細搜尋麝香鹿的氣味和透著薄荷香味的有力鼻息。他在滿地的男人堆裡穿行。有好幾次，不是很清楚地踩到了別人的被子或者衣物，甚至有那麽一次踢到了一堵肉牆，好在那人白天出了太多的力氣，又喝了不少酒，在夢裡大罵了一聲，又睡了過去。

　　就在她想要放棄並原路返回的時候，一雙冰涼的手臂扣住了她的腰肢，她尚來不及尖叫出聲，一副光滑強健的身子沉甸甸的貼了上來，唇吻奪走了她的余音，一股熱辣辣的醉意灌向她的四肢百骸，又從堅起的毛孔噴薄而出。“給我”，他唇齒不清，粗糙的手掌征服了她的恐懼。她顫抖著閉上了眼睛，像一隻待宰的羚羊。其實她知道的，閉眼的動作，在這樣的伸手不見五指的黑夜裡毫無意義。