那天我住宿在順城商鋪夾縫的一家小旅館裡，準備第二天參加普通話測試。早前聽說普通話只有達到87.5分二甲水平，才能申請語文學科的教師資格證書。進去後，老板娘領我上樓，連門鑰匙都沒給我一把，就踩著嘎吱嘎吱響的舊樓梯回街邊招徠生意去了。

　　剛坐完車，我有點頭暈，和衣平躺在布滿黃斑的褥子上閉目養神。不知道過了多久，門外響起一陣急促的敲門聲。一個女人的聲音在外頭叫道:“喂，老板！喂！有人在裡面嗎?”

　　我一下子警覺起來，問:“什麽事?”

　　“老板，要不要提供服務?十八二十八的都有。”門外女的壓低了嗓門問。

　　我有些納悶，說:“剛剛老板娘已經拎一瓶上來了。”

　　“什麽?我說要不要玩玩。妹子。年輕漂亮的。二十。包你滿意！”

　　我聽後嚇了一跳，原來是個皮條客。

　　我對著門說:“不用了。”正想說自己已經有女朋友，門外那女的又“老板老板”地喊。

　　“我不是老板！我不能做的。我是老師！”

　　“老師有什麽關系?玩玩有什麽關系?”

　　我沒再搭話，用目光防守那扇快被拍破的門，真害怕她闖進來。我豎起耳朵，外面叫喊聲停了。直到木樓梯嘎吱嘎吱掃興地遠去後，我才松了口氣。這時手機振動了一下。琴正好發來一條短信，問我今晚住在哪裡，還說:“普通話你一定要拿二甲呀！”我原想說自從她那邊回來後，就整天悶悶不樂，根本沒有心思練習。一聽她那麽期待我考好，我也不想令她失望，說:“我會的。”又把剛剛遇到的事情告訴她。她顯得有些著急，回復說:“星，你千萬不能開門呀！你怎麽住這種地方呢?真是氣死人了！等一下要是再有人來敲門，你可千萬別理她。就說自己有老婆了！”我知道她是為我好才教我撒謊，別被這個社會汙染了。即便她不說，我也絕對不會開門的。“我是老師”瞬間成了一切汙穢卑鄙和貪欲的盾牌。其實我還有一個月才正式上崗呢。

　　第一次到洪溪任教，中途轉了一趟車。要不是有一個在那邊任教的老師的父親跟我同路，準備去看兒子，不知道又會遇到什麽周折。他自己手裡提著一大袋東西，見我行李多，蛇皮袋塞得鼓鼓的，就幫我扛了一袋在肩頭。他一手抓牢肩上的袋口，一手鉗緊自己那一袋，穩穩當當地往鎮中心走去。我像他兒子跟在他後頭走走停停。陰暗的天空飄起了雨絲。我緊隨著他沿街貼近民房的屋簷，吃力地往前行。看著他高大結實的背影，想起念初中時每個學期開學父親為我扛住校用的木箱子。

　　前面出現了一座石橋，仿佛要把外面的世界隔開。我以為要右轉穿過那座橋，那位大叔已經躍過了橋頭，往裡邊更深的地方去。灰暗的小鎮，在濃霧的包圍中昏昏沉沉，還沒醒來。我一抬頭，看見自己那口大蛇皮袋已經到了前面第二座橋的橋頭，便卯足了勁，幾乎將行李抱起來，追上前去，一起放到地上休息。

　　大叔露出一排黃牙，笑看著我問:“裡面什麽東西這麽重呀?”我有些羞愧地說:“書。”“書?這麽多書。我說你來這邊教書還是來這邊讀書啊?”他半開玩笑地調侃了一句，蠟黃的臉上綻出幾道皺紋，又蹲下身，“嘿呀”一聲，將袋子扛到肩頭，說:“那邊就是中學。過了橋往下走就到了！”我連忙說:“今天多虧遇見你。我算是交了好運了！不然一個人怎麽拖也拖不進來。

”　　這裡的學校藏得真深。新的環境或許能轉移我近一個月來的萎靡和沉淪，讓一切有個新的開始。只有讓自己忙碌起來，不再窩在家裡胡思亂想，為那不可預料的事情勞神傷感，或許能從感傷中走出來。

　　可是想清除憂鬱和心痛哪有那麽容易。一躺下來，靠著牆，一個月前的噩夢又從裡頭裂開來，探出利爪，抓起我疲軟脆弱的心。那天她說:“我們不可能的。”

　　那是我借了五百塊錢趕到她那邊回家不久，一個百無聊賴的午後，她打來電話親口說的。

　　“你不是說過以後你會來這邊看我的嗎?”

　　“我們相隔太遠了。我爸知道我們的事後，知道你在順城，說那地方很偏僻，還是全省有名的貧困縣。當然我也不是嫌你窮。”

　　我心頭“切”一聲冷笑，又被那幾乎是末日審判一樣的判詞俘虜。

　　“為什麽不可能呢?以後我上班了，在當地好好教書。我有浙大本科學歷，加上自己的努力，不出幾年調進縣城，再不出幾年爭取調到市裡，跟你的距離不就拉近了嗎?你那邊到鹿城也只要兩個鍾頭。”

　　“可是那得等待多久呀?”

　　“我不會讓你等很久的！”

　　“別什麽事都覺得會像自己想象的那樣。還有我說你這個人就是沉不住氣。幹什麽都只會腦子一熱，不顧後果。步入社會，還是得學會現實一點。當然我知道你有你的理想，可我也有我的顧慮呀！星，你知道嗎?這些日子我徹夜難眠，我爸我媽知道我跟你這樣下去沒什麽好結果，勸我在當地找個人。他們一次次催我。有些苦惱我對誰都說不出來，隻好寫在日記裡。星，你聽我話，今後你一個人，凡事都要腳踏實地一點。別太任性，太理想化。你要明白這個世上沒有人會一直讓著你，遷就你，別再像個小孩子一樣。我這邊有事，先掛了。”

　　我帶著一腔不快，剛想喊出一聲“等一等”，那頭丟給我兩聲“嘟嘟”忙音，隨地墜了下去。

　　我環顧著房間布滿灰塵和蛛網的每個角落，八月的陽光眯著詭詐的小眼睛在嘲笑我。

　　小孩子！小孩子！小孩子！在她眼中我就是個小孩子！

　　我呆呆地坐在放谷子的大木桶的蓋板上。

　　有一塊陳年木板，被老鼠啃出一個拇指大的洞，上面塞著一團香煙殼裡面的錫箔紙。即便不堵住那個口子，老鼠又怎麽會進得去呢?每天晚上睡覺的時候，那個角落就傳來一陣家庭聚會歡快的吱吱聲。角落裡一半的谷子都快讓老鼠加工成秕糠了。我想起小時候有一次半夜一個人睡，被稀稀疏疏的爪子踩谷子的聲音吵醒，一氣之下開燈跑到灶屋裡拿來火鉗，掀開一塊蓋板，對著那個發聲的角落喪失病狂般一陣猛戳。無處可逃的小老鼠任我蹂躪，發出令人無比暢快的嘰嘰尖叫。我幾乎快將桶底戳穿了才罷手，而裡面早已經沒有了動物的聲響。

　　天亮後，我掀開兩塊蓋板，用火鉗從稀松的谷子和谷皮堆中，一隻一隻夾出粉嫩粉嫩的小老鼠。總共七個。小老鼠的媽媽不知道還有沒有回巢，還是早把它們丟下，反正自那以後，再也聽不到老鼠的磨牙聲。後來每次爸碾完米回來，阿嫲量米做飯前，還要一粒一粒撿掉黑黑的老鼠屎。

　　夏天，爸在窗戶上釘了鐵絲網，把竹林下來的成群蚊子擋在外面，也將逗留在房屋角落的蚊子關在了裡面。

　　如今的農村曬谷場邊，再也尋不到過去穿梭在石頭縫間，藍得發光的石龍子的身影，只有鄰居家那棵高高瘦瘦的冬梨樹，筆直地指向天空。二十多年來它好像從來沒有長高過。風一吹，樹上搖鈴似的發出一串葉子嘩啦啦的抖動聲。說是冬梨，春天也開花，夏天也結果子，可是怎麽到了秋天，就只剩下一樹被蟲子蛀空的葉子?陽光被篩落到布滿青苔的石子路上，映襯著那片土地和我內心的枯萎。

　　“打雷了。看對面山，烏雲滾滾。要下雨了。把衣裳收到裡面去吧。”爸肩頭夾個泥箕，不知道還要去幹嘛。剛剛我又撥了好幾通電話，都像被掐豆苗一樣給掐掉了。

　　再打過去，只聽到一句:“對不起，您撥打的電話已關機，請稍後再撥。Sorry，the number you dial is out of service，please dialed it later。”

　　我每dial一下，心就dial掉一寸，憤怒與不甘攪在一起，編織成短信，一條三條五條，接二連三轟炸過去，讓她知道暴風沒來，我的心已被她那簡簡單單的一句話洗劫一空。發完短信，我鑽進被窩，將自己裹成一具棺材的模樣，面對著牆壁，像一隻受傷的小獸，靜靜舔舐自己的傷口。

　　話已經說得很明白了，換成兩個字就是:分手。這麽多年來，書上、報上、電台裡看過、讀過、聽過無數年輕人男歡女愛分手離別的愛情故事，誰想到我也在劫難逃。早在大一時，我從垃圾堆中撿到一份學姐教導學弟談戀愛的信中就得了真諦:哭鼻子，耍刀子不是愛情，愛情只是在短暫失去後，長久的懷念中才會永生。

　　是的，我就要或已經在失去了。只是這種分離來得令我有些措手不及。我又沒做錯什麽，也沒對她不起。前幾天一切都說的好好的，最終那也成了謊言編織機。難道你看不出來，在她心裡早就打算跟你撇清關系了嗎?她親口跟我說過，當時那男的問她有沒有男朋友，她就搖頭;後來我說她心裡有人，她也搖頭。我還能相信什麽呢?在我萬分沮喪時，詩伸出溫柔的手，將我的心靈接住。

　　“我就是那顆親愛的星”

　　——兩個人好的時候，一紙一字，一言一語，都塗了蜜糖似的。

　　“天空是雲的床雷聲是不眠的床單白不白灰不灰”

　　——兩個人的關系脆弱得像片雲;無需一記驚雷，在平淡和距離中就會煙消雲散。

　　詩捧住我跌落的心，卻接不住我日益憔悴的身子。要是失戀、失眠、失落、失望、失敗、失常、失聲、失去可以治療饑餓，全世界又會陡增幾億人呀！

　　我突然想起那位說有生之年想帶領一支隊伍奔赴非洲的傳道士。他說:虛空的虛空，凡事都是虛空。那晚我發現他的黑色襪子上有個眼睛大的破洞。

　　我一點胃口都沒有。不爭氣的淚珠撓得鼻梁癢癢，一下滾落嘴裡，鹹鹹的。

　　我已經三天粒米未進。每天隻覺得頭暈，隻想躺著，也只能躺著。中間夾雜著後門被推開又關上後灶屋裡柴火燃燒的劈啪響，又慢慢熄滅了。我第一次感覺神經有些衰弱。不知道這樣下去什麽時候是個盡頭。有時半夢半醒之間會想起剛確定關系的那年年底，我們約好時間通一次電話，說聲“新春快樂”。除夕夜，我早早吃過晚飯，口袋裡揣著二十塊錢，快步走到老公社臨時郵局唯一一台公用電話機前，撥打那個只有七位數的電話號碼。

　　“星，你先等一下！我一會兒給你打過去。”

　　那是一次漫長寒冷而充滿幸福的等待。

　　她說:“外頭風好大呀！我騎著摩托車跑到很遠的一個公用電話亭給你打電話呢。星你還好嗎?”我的鼻子有些發酸，說:“挺好的。我們這邊四點就吃晚飯了。吃過飯我阿嫲四點半就躺在床上了，明天早上四點半就起來了。”

　　她說:“你們那邊怎麽那麽早吃飯，那麽早起來呀?”我說:“我阿嫲說，眠床伏伏，勝過吃補。”

　　她說:“什麽呀?過年有沒有東西吃?有沒有想我?你怎麽跑那麽遠呀?晚上天黑不黑?有沒有穿羽絨服?我這邊風好大呀！耳邊呼呼叫。手都凍僵了。過完年我給你帶好吃的。你需要什麽東西都跟我講。我哥哥家開超市什麽都有。喂喂?”

　　我說:“你說，我在聽。”

　　她說:“我的電話卡快余額不足了。星，你打過來吧。我還有好多話好多話要跟你講！”

　　我掛斷電話，示意管電話的胖女人，叫她幫忙回撥過去。電話通了，胖女人說一分鍾一塊錢。我點了點頭，握著話筒說:“琴，你還有什麽話就快說吧?”

　　“星，你要趕著回去嗎?店要關門了嗎?你不想跟我說話嗎?你不知道為了打這個電話，我跑了多遠的路！就是怕被我媽知道。還有我那個勢利眼的嫂子，特別愛說胡說八道，說我壞話。有一次我不是——”

　　“琴，我好想你！過完年我們早點回學校好不好?我想早一天見到你。”

　　“我也想我的小星星，不然這大冷天的我偷騎了我哥的摩托車，跑這麽遠出來幹嘛?你也別太想我。想我就寫日記。開學後拿給我看。我家裡人看得緊。平時除了在家學習，到超市幫忙，根本出不去。星，你要體諒我呀！很快的！到時候回去我請你吃蘭州拉麵。你不是最愛吃荷包蛋嗎?我叫老板每碗都煎兩個，我的那份也給你！”

　　“我不要荷包蛋。我只要你！”我壓低嗓子，瞟了瞟站在桌邊盯著顯示屏的胖女人。她指著電話機說:

　　“十分鍾了。”

　　“傻瓜！到時候回去了，你要怎樣就隨你怎樣。但是不準你再糟蹋自己的身體了。你看你這麽瘦我這麽胖。”

　　“誰說你胖了?你那叫壯。”“去你的！你才要壯呢！不然以後怎麽有力氣保護我賺錢養我呀?我可不是那麽好養的哦！”我被口水嗆住咳嗽了一聲，看著電話顯示屏上變動的數字，開始有些緊張。“星，你是不是感冒了?你可不能生病呀?你是我心頭的肉。你要是生病就是讓我難過——”

　　“沒有沒有。”我開始有些煩躁。

　　“還會不會長小洞洞?”

　　“不會不會。”

　　我舔了一下上嘴唇，用舌尖抵住，像怕她看見，又要像往常一樣給我臉色看。

　　“我最近有些上火了，下巴上還長出了痘痘。討厭死了！星你那邊冷不冷呀?”

　　“就是腳凍。不動的話感覺腿管子都先回家了。”

　　“你要回家了嗎?是不是要關門了?”

　　“不是。琴，我們只能再說五分鍾了。我隻帶了二十塊錢。這裡打電話一分鍾一塊錢。”

　　“這樣呀！我都不知道。我用電話卡一分鍾才3毛錢呀！那好吧。我還想多聽聽你的聲音呢。好像都是我一個人在講。”

　　“沒事。我喜歡聽你講話。”

　　“那你聽話，在家也要好好照顧自己，每天要吃飽飯，睡好覺，養好身體。不許亂動小弟弟，不許想東想西——”

　　“好好。反正我想也白想。你也是。給我養得白白嫩嫩的。在家幫忙歸幫忙，可別累壞了，回來我要好好檢查的。”

　　“我知道我知道。”

　　“你還是快回家吧，我們這邊天都黑了。外頭風那麽大，別把咱琴給刮跑了。回去路上一定要小心！車騎慢點。我愛你！”

　　“嗯，我也愛我的小星星！”

　　“拜拜！”

　　“拜——”

　　“剛好二十分鍾！”

　　胖女人尖叫著，露出滿口的銀牙，笑容可掬地看著我，提起她的短胳膊像要為我鼓掌。我把內衣口袋裡帶著體溫的二十塊錢掏給她，跨過老公社樓台連接馬路的板橋往回走。

　　我感到腿管有一陣乾裂的酸麻，像是剛從冰桶裡抽出，踏回平坦的馬路。路的盡頭有一盞昏黃的街燈。我看著燈忘了腳下的黑暗，在燈與腳之間仿佛預備了一條繩子，隨著它就能找到回家的路口。

　　那晚我抱緊外套，風打掉了我頭上的連衣帽，耳邊如同一把小刀抹過。我像跟路面過不去似的跺著雙腳，想把凝結在下半身的寒冰蹬碎，於是小跑了起來。整個人在黑夜中奔跑，如盤古在雞蛋中漫遊，全世界都在一片混沌中，前方的那盞燈就像一把巨斧，高高舉過我的頭顱;盤古也咬著牙，咯咯咯發出蒼白的磨切聲。“啊！下雪了！”

　　怎麽是跟著雨絲一起來的呢?怎麽我沒有聽到一粒雪米的腳步聲?一片一片薄薄的雪花圍著昏黃的燈光降下。我一個左轉，往另一個漆黑的路口下去……

　　“你起來吃點東西嗎?”

　　爸在門邊問。我把頭包進被窩裡，枕巾上都是鼻涕和淚水的痕跡。我把它從枕頭上扯下來塞到床角。

　　到了午後，我仍沒等到任何消息，也不想再發那些哭哭啼啼的痛與愛的文字，起床到屋裡用清水擦了把臉，下了嶺子，往齊兄家走去。他家的門虛掩著，我像回自己家一樣推開上了樓。到他二樓的臥室裡，打開電視機，看到順城圖文頻道在放電視購物的廣告。屏幕上隻放出四句話叫人猜謎語，下面留有一行熱線電話。一個女聲麻雀似的一遍一遍朗讀、解說、提示，只差把謎底告訴電視機前的觀眾朋友們。

　　解說完後，背景音樂響起:“如果大海能夠帶走我的哀愁就像帶走每條河流——”

　　我關掉電視，像關掉一條河流，頓時覺得百無聊賴，出了房間下樓準備回去。走到路邊一根芭蕉樹旁，手機突然劇烈震動，我嚇了一大跳。一個星期以來麻木的神經即刻被激活。電話是琴打來的。她問我在幹嘛。我走到路外邊，蹲下身來說:“在路上。”

　　她叫我別難過，說將來有機會我們會見面的。我說:“我不難過了。只要你過得好，就算得不到你也沒關系。”她說別在路邊了，回去吃點東西，讓自己振作起來。我仿佛看到溫情回光返照，心頭又添了一絲暖意。剛剛說出的話，像在哄自己，又像真的被自己感動，新的淚水又情不自禁湧出來，落在路邊的青草上。她又安慰了我幾句。我說:“你是可憐我才打電話給我的嗎?”

　　她說不是，只是想問問我過得怎麽樣。叫我別發狂般沒完沒了給她打電話發短信。

　　“沒有用的。這段時間我想了很多，也想清楚了。星，我決定了:我不選擇你！”

　　天哪！什麽時候我又變成了她選擇的對象?分手就分手，難道還要將我跟別的什麽東西擺在你面前供你選嗎?原來打電話給我就是更加明白地告訴我她的決定吖?我能拿她怎麽辦呢?

　　“你是不是真的跟那個人好上了?”

　　“我跟誰好上你不用管！今後你好好照顧自己吧。過幾天上班了，就不會再無所事事胡思亂想了。以後好好工作，別再像以前那樣天真了。凡事要學會沉住氣。知道嗎?”

　　剛剛被驕陽溫暖一下，一團更大的烏雲又吞沒我心頭所有的欣喜和希望。是啊，她只是可憐我！

　　像當年在六樓編輯部，將我無情地驅逐又幫我在磕破皮血腫的額頭上輕輕塗抹紅花油一樣，如今更是不亞於在我還未痊愈的傷口澆了一罐醬醋。

　　“你不要再做什麽傻事了！在你們那邊好好教書，也要為明天和父母著想知道嗎?”

　　我們沒有明天。我的腦海裡跳出李敖一本書的名字。後面還有一句是:我們的今天就是我們的明天。

　　洪溪中學遠比想象中的簡陋。

　　八月剛好台風過境，這邊地處谷地，洪澇災害嚴重。沒澆灌過水泥的操場長滿雜草。一個未扎根的籃球架承受不了風雨的肆虐和蹂躪，委屈地低下高傲的頭顱，跪地求饒。當天傍晚到校長室報道時，我看到走廊靠窗已經坐著一位女子，花著臉向校長哭訴道:

　　“我真的不知道會被分配到這種地方來呀！像八九十年代的中心校一樣，連個像樣的操場都沒有。教師宿舍樓那邊黑乎乎的，走廊從四樓一直漏水漏到一樓。剛才我踮著腳尖好不容易踩過水坑跳到這邊來。怎麽到處都是坑啊?我能不能不在這裡呀?校長，拜托你跟教育局打個電話，問問有沒有別的地方可以去呀?拜托你了！”

　　我用手指輕輕叩了叩門。進去後見林校長面貌堂堂，想起小時候看過的電視劇《蓮花爭霸》裡的老爺子。他有幾分威嚴，說話聲音卻很緊細。他坐在轉椅上，側身笑看著那個新來的女老師，說:“我問過了。局裡說也是按規章辦事。到這邊已經算可以了。還有洋望和龜湖的中心校，比這更偏僻更山頭，你要願意可以給你選！”

　　“難道就真的沒有別的地方可去了嗎?”那個女老師見有人進來，收了收情緒，止住了淚水。林校長招呼我坐對面的椅子上，問了我一些情況。我說剛畢業時沒有找工作，完成自考，拿了個浙大本科學歷，後來在《中國鞋都》雜志做了半年編輯，感覺沒什麽前途，辭職後剛好看到縣招考非師范類教師，就跑回來了。

　　他稱讚了我幾句，說些年輕有為，前途無量的客氣話，然後安排我帶七年級一個普通班，任一個重點班的語文老師。我只能暫先服從校方安排。

　　總務處主任還沒過來，我找不到自己的臥室，第一晚隻好跟同來的王姓老師擠在一個小房間。第二天一早到指定的班級組織小屁孩們發新書。那座由社會愛心人士捐建的教學樓一樓的教室有些陰暗，卻有以前洋溪中心校教室的一半大。我初次看到將近有六十個剛從小學踏入中學的孩子，鬧哄哄地擠在教室裡，等待老師安排座位，收報名注冊時的發票，發放新課本。原本四組的教室，正對著講台腰，堵著一張桌椅連體的課桌，試圖在中間兩組中奪得一席之地。兩邊的人都發出弱小的抗議聲。

　　我不知道自己聲嘶力竭喊了幾次，五十多個聲音才把機會讓給我點名。期間陸續有新生趕來報到。我隻好叫他們先找個位置坐下來。有個新來的女生找不到朋友，也找不到座位，我隻好離開講台，讓眼皮底下特別搶眼的第二把交椅指給她坐。她怯生生坐到那第一把交椅的人身邊，一直翻著大眼珠往上盯著我看。

　　我一叫幾個高大一點的男生去搬書，下面就噓聲四起。我掃一眼別扭的座椅，嘈雜的教室，不禁冒出一身冷汗。這怎麽管得下去?搬書、理書、分書、發書，花去了整整半天時間。隔壁班都開始大掃除了。我忙得焦頭爛額，尤其是教室裡此起彼伏的呼喊聲、吵鬧聲、講話聲，波浪一樣托起我的無力感，上上下下前前後後晃得我有些眩暈。

　　吃過午飯後，我給林校長寫了一封信，說怕是有負他的期望，感覺自己能力有限，根本管控不了那個班級，望他找別人代替。他見我一臉誠懇、委屈和堅定，隻好說去問問新來的教計算機的小寧。到了晚自習，小寧過來打了個招呼。我倉皇逃出待了一天的燥熱的班級。

　　回到宿舍，我住進四樓樓梯口一個沒有床鋪的房間，想起昨天那個在校長室痛哭流涕的年輕的女老師，不知道今後迎接我的將會是什麽。到了晚上，粗粗準備了一下第二天早上在重點班的課後，我從一間廢棄的儲藏室裡搬來了一副破床架，上面墊了一塊別人扔掉的床墊，鋪上帶來的毯子，蓋上襯衫，躺下休息。一摸手機，才想找個人說說心裡的委屈和開學第一天的疲憊。還能找誰訴說呢?

　　琴別的什麽也沒問，什麽也沒說，隻發來了兩行字:

　　我已經訂婚了。

　　你別再來傷害我了。

　　我眼前一黑，有些傻了。不是自己白手組裝的破床要塌了，而是感到頭頂上漏水的天花板，全都劈頭蓋臉砸了下來。我跳到地板上，按住短信上的號碼回撥過去。她已經關機了。一夜無眠。

　　好不容易熬到天麻麻亮，我背著包將洪溪中學丟在身後，混在一群早起上學的小學生中，跑出飛峰橋，奔往另一座石橋，攔住一輛路過的藍色出租車，到富洋路口等去鹿城的快客。

　　我在車上發了短信給教務處的蘇老師，請他幫忙安排早上兩節課，說回去再補寫請假單。又發了一個短信給在溫州打工的齊兄借500塊錢當盤纏。還掏出筆給他寫了一張紙條。將筆放回外邊帶拉鏈的小口袋，我才發現什麽時候裡邊多了一把水果刀。

　　齊兄早在客運中心等候，從附近提款機取出一千。我說五百就夠了。他說多帶一點，以防不時之需。我說真的夠了。把紙條交給他，讓他等我走了再看。

　　一路上，通往溫嶺的客車前頭吊在半空的電視機裡，一直重複播放著薩拉咪烤雞翅的廣告。有幾個卡通小人物表演完一小段情景對白，就異口同聲說:“薩拉咪！”我皺緊眉頭看了五秒鍾，那乾屍一樣長長的包裝起來的零食，不就是鹿城特產鄉巴佬嗎?

　　我直接趕到她上班的單位。銀行早就開門了，但大廳裡幾乎沒人。我斜背著黑包，像港片裡臥底的角色，進去一個窗口一個窗口看過來。

　　三個窗口的女職員穿著統一的深藍西裝白襯衫，梳著整齊光滑的劉海往玻璃窗外看。我看到其中一個洋蔥頭時，一眼就認出了她。她跟我隔著一塊玻璃，正襟危坐在裡面。皮球大圓形的窗口，像是莫奈《嚎叫》畫中那個捂臉人張開的空洞的嘴。我放下背包，知道這是什麽地方。

　　我轉了一會兒，坐在正對著窗口五米開外的鋁合金靠椅上，看著3號窗口和裡面那個女人。她挺直腰，雙手平疊在辦公桌前，正對著我。我隱約看到她臉上吃驚的表情，還有那對待每位前來辦理業務的客戶時訓練出來的微笑。我上一次見到那樣的微笑，還是在龍元鎮建行分行的窗口。我坐了幾分鍾，起身將背包搭在右肩上，靠近3號窗口說:

　　“請問在這開戶需要多少錢?”

　　我看到她濕潤光滑的臉，不知道是汗還是面霜。那一直掛著卻搖搖欲墜的微笑，讓我覺得格外陌生。還有那套西裝，將她的身體塑造成一台機器，將她的一舉一動，規劃成一個個毫無個性的指令和模式。

　　“您只需出示身份證和十塊錢手續費就可以了！”

　　假！假！太他媽假了！

　　除非末日審判，大家洗心革面;除非刀架脖子上。哪怕是地震、台風、非典、瘟疫，這個距離我不到一尺遠的女人，這張臉，這張嘴，也絕不敢叫一聲我的名字。

　　我自己何嘗又不是一個假貨?一個偽裝的騙子?

　　除了一條小命;一張身份證;一份背棄;一腔憤懣;一段傷痛，我還有什麽是真的呢?我連這次拋下一切，帶了把塑料把柄的幾寸長的生鏽的水果刀來的衝動都是假的。我怎麽敢怎麽會對她動刀子呢?我最多只是故伎重演罷了。像那次在英語俱樂部一樣，在自己難禁心痛時，用自殘的方式要挾她的情感，逼她交出憐憫之心，撫慰我的創傷。然後一切重啟，又沒完沒了地糾纏不清，將兩個人，從一段絕望推向另一段絕望。

　　在我問完後的十秒鍾，褲子口袋裡的銀色諾基亞震動了。這個手機是幾年前她留給我的。現在銀灰色的皮也在時光的摩擦中一點點脫落。她發了幾個字過來:你到外面等我。我很聽話，就轉身出去了。

　　時間已經過了十點半。眼看銀行就要下班了，我發短信問她什麽時候下班。她說:你到車站那邊等我。我很聽話，就打車往車站去。過了十一點，我還在站前來來回回看，不放過一輛出租車，怎麽都沒有看到穿深藍工作服的洋蔥頭的女子出現。我才發現自己遲鈍了。她後來發來的短信印證了我的判斷:你回去吧。求你別再來傷害我了！

　　我一直搞不明白:我什麽時候怎麽就傷害她了?這到底怎麽一回事?難道是有一個晚上我發短信給那個男的說了一番揶揄的話?我幾乎記不起我哪來那個姓孔的混蛋的手機號碼。

　　我呆呆看著過往的人群和車輛，辨不清方向。一個人漂泊異鄉，連個垃圾桶、垃圾袋都不如。我的心頭掠過一絲苦楚，鼻子有些發酸。為什麽要騙我呢?為什麽要耍我呢?我一定要找她問個清楚，怎麽就那麽狠心，說變就變?這是我停留在路邊唯一的理由。手機又劇烈震動起來，我喜出望外地掏出來一看:是齊兄的號碼。

　　“你現在到哪裡了?我快要到車站了！”

　　他定是看了我的紙條不多久就追過來了。我隻好先到車站接他。

　　“她現在在哪裡?”“應該回家了吧。”

　　“那你有沒有給她打電話?”“已經關機了。”

　　“她家裡有電話嗎?”“有一個。”

　　“你打過去問問，看她在不在家。”

　　接電話的是她爸。我謊稱是她大學同學，到這邊旅遊來的。

　　“聽說她剛剛訂婚了，老同學到這邊來，順便跟她道個喜！”

　　“謝謝謝謝！有心啦！”

　　“她今天回家了嗎?”

　　“這幾天都住在她男朋友家，好幾個晚上沒回來了。”

　　我感覺有東西從胸口脫落，強忍著說:“哦，這樣的呀！好。到時候她回來，麻煩你轉告一聲，傳達一下老同學的問候！”“好的好的！”那邊就掛斷了。我呆呆地站在路口，丟了魂似的，盯著前方高高的建築，不知道該怎麽辦，一句話也說不出來。

　　“都同居了還說什麽呢！不過訂婚這種事也不是兩個人的事，而是兩個家庭的事。應該沒那麽草率。”

　　“她是發短信那麽說的，難道是想讓我斷了念頭?”

　　“這個——不好說。要是她爸爸說的是真的，那就應該是了。”

　　“會不會是她故意讓她爸那麽說，想甩掉我呢?”

　　“嗬，這個——不好講。我們先去找個旅館休息一下吧。”

　　我看著他略帶疲倦的樣子，又有些心酸，他是擔心我一個人在這邊乾傻事呀！

　　我說:”好吧！”

　　我們沿著公路，往前面車輛少的地方走去。好不容易在轉彎路口發現一家賓館，便進去問價格。一個打扮素雅的中年女人出來，問我們是留宿還是開鍾點房。

　　“你看等一會兒能不能把事情解決了回去?”我說我也不知道，她手機一直關機。

　　“要不先到樓上休息一下。老板娘，你先開個鍾點房吧。先押兩百給你。”

　　我們上了樓。房間寬敞明亮，室內設備齊全，布置得十分典雅。齊兄坐到沙發上半躺下來。我則坐在另外一邊發呆。

　　“要不我再給他家裡打個電話問問。”他說。

　　“她會不會就是想躲我故意騙我?為什麽不好好說清楚?前下子還一而再地在耍我！”

　　“那很明顯嘛！你有什麽東西在她那裡嗎?”

　　“有一本剪報和學生給我的留言簿。”

　　“要是能拿回來就算了吧。這種女人。”

　　“那你說是她同學再給他家打個電話吧。要是真的沒有回家，那就是了！”

　　齊兄用他的手機撥通了那個只有七位數的電話。我看著他認真的樣子頓時百感交集。多麽衝動自私的人呐！這種沒來由的東西，還連累到朋友跟著我轉，為我操勞，為我擔心。他肯定也是請了假來吧。

　　這些年來，他天南海北奔波勞苦，好不容易在鹿城學了幾個月電腦繪圖，在一家複印店打份工。而我都身為人師，這麽大的人了，還讓人家掛心。想想真是又可悲又可笑！

　　齊兄笑容可掬地跟電話那頭客套了一番，最後慢慢收起了手機。“不用等了。肯定就是了！你發信息給她，要是她開機看到，能把東西還你，就拿回來走人。”

　　“也不是什麽貴重的東西。”

　　其實我只是想再見她一面，要她當面跟我說清楚，為什麽那麽狠心，殘忍，不到半年時間就跟別人訂婚，完全不顧我的感受，還口口聲聲說我傷害她。現在她都要嫁人了，還這般躲躲藏藏拒我於千裡之外，我還能巴望什麽呢?

　　齊兄皺著眉頭一聲不吭，又半躺回沙發，用手一把一把往上捋著額頭上油亮的長發，脫了鞋將腳斜翹在茶幾上。 我的目光剛好落在他黑色的襪子上:他的大腳掌斜翹在一邊，大腳趾從襪子頂端的小破洞裡綻出白白的一片，像一隻眼睛，怪怪地瞅著我。

　　“我們走吧。”

　　“回去?東西不拿了?”

　　“不要了。給她留作紀念吧。”

　　“剛剛才上來躺一會兒，這地方還蠻舒服的。”

　　“我們回去吧。越快離開這裡越好！”

　　“這會兒下去，不知道怎麽算時間?”

　　一路上我都沒怎麽說話，恨不得快車四個輪胎都能變成基路伯的翅膀，帶我飛回鹿城。

　　這裡是別人的家鄉，沒有我的容身之地。幾次三番過來，我卻從未踏穩過這片土地。在這多待一分鍾，我就多增一分羞恥和屈辱。我發誓再也不會踏上這座城市。以前那裡有我的心上人，現在只有無盡的遺憾和傷痕。

　　我受不了車廂裡憋悶的空調氣息，偷偷推開一條縫，耳邊立馬追來一陣呼呼風聲。轉頭看齊兄，他靠在座椅上，兩隻手疊在一起貼在腹部，安靜得似乎已經睡著。

　　我又想起那兩本紀念冊:一本是剪報，第一頁貼著我上大學時發表的第一篇文字。只是再也沒有人知道，下面封著什麽東西;一本是留言冊，載滿我在洋溪代課半年的快樂時光，孩子們純潔的心靈，以及他們對我的欣賞和喜歡。

　　往事依舊如煙，隻留給我一份淡淡的憂傷，種在記憶深處。這時，我的腦海裡莫名閃出一句久違的詩——

　　主啊，是時候了。夏日盛極一時。

　　(完)