房校長是五十年代工農兵大學的本科生。

　　分配前夕，表妹李琪帶著馬軍去清流中學轉轉。馬軍清流學校畢業，對母校有著天然的情感，他在自己的畢業志願表中，填寫的就是清流中學。

　　李琪在清流中學代課，教外語。

　　兩人走到清流中學的門口的時候，李琪說她去買點東西，讓馬軍在校門口等一會。

　　馬軍就一個人朝校園裡走，在傳達室看見一個五十多歲、身材稍微佝僂的男子，上身穿著白色的確良襯衫，襯衫有些破舊，紐子都掉了幾個。下面是藍色直角褲子，褲腳上還有零星的黃泥巴。腳上一雙黃球鞋，鞋上有小洞，像漏著風的破草房。

　　馬軍走上前問:“你是學校看大門的吧?我在這上學的時候沒見過你啊。”

　　男人坐在一把木頭椅子上，抬頭看了馬軍一眼，眼光深邃。隨後從上衣口袋裡抽出一根白把的煙，又從煙盒裡拿出一根火柴，在黃球鞋上劃了幾下，火柴著火了，他點了煙，深深吸了一口。

　　馬軍知道他吸的是醉翁亭牌子香煙，一塊五一包。馬軍在一中上高二的時候就開始抽醉翁亭煙了。讓馬軍驚奇的是，眼前這個五十多歲的男人點煙的方式，他第一次見。

　　馬軍走上前，問:“你點煙怎麽不用火柴盒?”

　　那人也不理他，斜著眼問他:“你幹什麽的?”

　　馬軍說:“我馬上就要分配到清流學校來教書了，到時候我倆就是同事了。”

　　那人把煙又抽了幾口，用手把煙掐了，站起來說:“分配來了，我也不要你！”

　　說完，轉身出了傳達室，慢騰騰地向校園裡走去。

　　李琪正好來了，看到前面的那個人，說:“那就是房校長啊，走，我帶你見見他去。”

　　“啊?他是校長?我還以為他是看大門的！”馬軍愣在那裡，自言自語。

　　李琪笑了，說:“房校長一天到晚穿得給農民一樣，第一次見到他的人，都是這樣認為的。”

　　是馬軍和房校長沒有緣分吧?馬軍分配到清流學校來的時候，房校長調到職高去了。

　　房校長的家還暫時留在清流學校裡面，房校長每周末還回來。

　　馬軍在路上迎面碰到他，會主動打招呼，掏出醉翁亭香煙，給房校長點著。房校長還是不說話，只是朝馬軍點點頭，算是答覆。

　　房校長的夫人是學校食堂裡工人，同事們都喊她老夏。她的身材個性和自己的丈夫對比鮮明，一身材肥碩粗壯，一身材瘦弱細長;一廢話連篇，一寡言少語。

　　食堂的事忙完後，她又會在初三兩個班級門口，垛上自己的大鐵桶，賣水給學生喝，一毛錢一杯。

　　房校長的女兒沒考上大學，早早嫁人了。房校長的兒子成績不理想，高考總是差幾分，就是考不上。

　　中午在食堂裡給老師們打飯的時候，老張說自己大字不識一個，女兒成績不好。

　　老莊說，你種子不行，地哪有好莊稼?

　　老夏忙接著說:“我家種子是真的好，大學本科。怎麽不豐收呢?”

　　小林才分配到學校沒幾年，在旁邊笑著說:“你家地不行，地太瘦了！”

　　旁邊的許多老師聽了，都哈哈哈大笑。

　　老夏說:“我家地瘦嗎?你看哪裡瘦了?”

　　邢校長趕緊站起來，說:“注意了，旁邊有學生。別胡扯了！”

　　第二年夏天，房校長的家搬走了。

　　多年後，職高到清流中學來招生。馬軍問到房校長。

　　帶隊的黃校長說，房校長退休後，還住在職高職工宿舍。退休沒幾年，人不知道什麽原因，瘋了。有時候一個人，大白天在自家的院子裡，自己挖坑，拉屎在坑裡，然後自己再埋上。

　　“還好，在自己家裡，影響不大。”黃校長最後說。