生命中的轉折往往發生於猝然一刻，短促卻劇烈。

　　白空第一次意識到這一點，是在他二十二歲那年的冬至。

　　那尋常一天的尋常早晨，六點剛過，白空便起了床，他走出臥室，在客廳半開的窗子前停步，黯淡的日光照在他的臉上，不痛不癢，空氣有如薄荷糖般清冷。

　　白空打了個哈欠。

　　窗外行人寥寥，鳥雀的啼鳴更顯清脆，幾日前留存下的積雪早已軟化，在行人和車胎的碾壓下，變成一攤烏黑的泥濘。但天上的景象卻有些奇異，太陽與月亮竟同時於空高懸，一左一右，遙遙相對，宛若天平此消彼長的兩端。

　　身後傳來了麵團在案板上摔打的聲音。

　　白空回過頭來，母親正站在桌前用力揉搓發好的白面，她職業病發作，深吸口氣，做了個起手式，接著就是一記寸拳正中麵團當中。中心缺失，麵團成了個首尾相連的長蟲，筷子從中一挑，便蔫頭耷腦地垂了下來，母親左手捏住它的七寸，右手的兩根指頭輕輕擺動，一收一放之間，長蟲就被分割成了一個個白乎乎，略方的小劑子。

　　“冬至?又是餃子?”

　　白空說。

　　“年輕人，不要不耐煩。這是傳統，是習俗。每個節日都有它的寓意，蘊含著美好的期望。它是古老先祖與我們之間的聯結，我們通過這根無形的絲線，彼此相連。”

　　母親一雙手壓住擀麵杖的兩端，極有節奏地將一個個小劑子擀壓成厚薄適中的面皮兒。她朝前招了招手。

　　白空歎了口氣，隻好在桌子對面坐下。

　　“還好是三鮮餡的。”

　　瞥了眼鐵盆裡的餡料，他想道。

　　“畢業了，有什麽打算?”

　　母親將多得驚人的肉餡塞進皮內，不由分說就雙手夾緊，將其閉合，餃子飽脹的模樣倒像是塊肚包肉。

　　“不知道。走一步看一步。”

　　“那個小姑娘呢?”

　　“她的父母在當地給她找了一份工作，有編制。”

　　“那你又是怎麽想的?”

　　母親咂咂嘴，停下手頭的活計，抬頭說。

　　“老實說，我也不知道。”白空邊包餃子邊回應，“所有人都說，年輕意味著無限的可能，無論什麽都可以暢想，只要付出汗水、努力，一切都可以得到。“

　　“但在我經歷的現實中，一切卻又是另一番模樣。我能做到的很少，努力不會獲得回報，決定結果的往往是其他因素。”

　　“我不知道該如何是好。”

　　“歡迎來到成年人的世界。”母親笑著刮了刮白空的鼻子，鍋裡的水已經煮沸，“以你媽這些年摸爬滾打的經驗來看，今後你還會不止一次踏入同樣的境遇中。艱難，絕望，困苦，美好短暫易逝，卻讓人溫暖。你會不斷前進，面臨無數的抉擇，沒有人知道正確答案是哪一個。而你所能做的，就只有遵從本心，去做那件你認為是正確的，如果不這樣做，就會抱憾終身的事。三思，然後竭盡全力。”

　　“這是母親給兒子嚴肅的忠告嗎……我會記住的……”

　　望著母親那張嚴肅得有些怕人的臉，白空咽了口唾沫，搪塞地點了點頭。

　　“時間不早了。我九點有一節體能課，下午還要有職業選手需要陪練。”餃子順著斜坡滾進鍋裡，濺起連串的小水花，母親反著把笊籬插進鍋內，朝反方向推動，防止餃子粘連，“記得中午把這些餃子消滅掉，晚飯嘛，我想吃魚香肉絲，西藍花蝦仁，還有紫菜蛋花湯，補碘也是很重要的。”

　　“我知道了。魚香肉絲多加辣?”

　　“多加辣。”

　　“哦，對了……”母親一甩頭，正想說些什麽，她的動作卻猛然僵住了，右手無力地松開，笊籬掉落在地，白空俯身去撿，抬頭時，竟看見一滴淚從母親眼中滴落，落進煮沸的水裡，激起了一個細小的漣漪。

　　“兒子，坐下。”

　　母親擦擦眼眶，強忍著情緒把椅子向前挪動，含笑坐了下來。

　　“怎麽了，媽?”

　　白空上一次看見母親這副神情時，還是兒時他無論如何都學不會使用筷子，母親深呼一口氣，第六十二遍再度重複。回憶的蘇醒使白空心頭升起一股焦躁的不安感。

　　“你還記得，咱家床底下放的那個小箱子嗎?”母親說。

　　“就是那個紅木的，有很多機關的那個?”

　　“對，等我走後，打開它，裡面……”

　　“走後?媽，你在說什麽呢！怎麽能說這麽不吉利的話。”

　　白空瞪大眼睛，埋怨似的地說道。

　　“人都是會死的，這是不可避免之事。”母親釋然一笑，“噓，讓我先說……”

　　“打開箱子的時候，可能會出現一點奇異的景象，但不要害怕，那都是無害的。箱子的底部放著一枚金幣，那是愛爾蘭小矮妖的金幣，一枚金幣可以許下三個願望，我已經使用過兩個了，現在我把最後的願望留給你。你只需要把金幣拋上空中，然後呼喚‘布魯姆，布魯姆，快快來到我的身邊’就好……”

　　“什麽小矮妖，什麽金幣，媽，你還好嗎?你這是在說什麽呢?”

　　白空關切地把手伸向母親的額頭，但指尖傳來的正常體溫，卻讓他更為惶恐。

　　“兒子，能夠看著你健康地長大成人，是我生命中最快樂的時光。”

　　“我教會你說話，教會你走路，教會你吃飯、睡覺，教會你喜怒哀樂。”

　　“在我心裡，你永遠是個長不大的孩子，我很貪心，希望能夠一直陪伴你，一直陪著你。”

　　“上天給予我的，已經比我應得的多得多了，但不知道為什麽，我還是感覺很難過，我不想，我不想……”

　　母親湊上前來，雙手輕柔地抱住白空臉頰兩側，像是泡沫一般緩緩向下流動，白空全身發抖，呼吸急促得如同窒息，不祥的預感攥住了心臟，血液似乎就要迸射而出，她的眼光卻溫和又充滿了留戀，嘴角仍帶著那抹釋然的笑:

　　“我會想你的。”

　　下一秒鍾，母親瞳子裡的光驟然熄滅，十指保持著方才彎曲的弧度，身體猛然向後倒去，椅子被踢翻，她的腦袋撞擊在先行著地的臂彎上，反彈了好幾下，黑色的發絲凌亂地攤開，宛如一個紀念。

　　“媽……”

　　白空呆住了，他聽見自己的聲音正在顫抖。

　　“媽！”

　　他大叫著，跪倒在母親身前，將她緊緊抱在胸前，能感受到的唯有熱量不斷流失，快速趨於冰冷，他低垂著頭，動也不動，後背卻急切地一起一伏，一起又一伏……

　　無人看管的餃子仍在鍋裡煮著，濃密的白氣向上飄升，被油煙機抽離，排出室外，餃子外皮啪的一聲脹破，露出內裡的餡料，是三鮮餡的。

　　——————————————————

　　葬禮是第二天進行的。

　　白空到的很早，這是他第一次來到殯儀館，此前他從未與死亡結緣。和想象中的不同，這棟潮濕的灰色建築，喧嚷聒噪，吵鬧異常，不像是送別死者的地點反倒更像是晨間的市場。

　　一個男人大步走過，扯著嗓子，大聲說著電話，趁人不注意，嘴裡吐出了個煙圈。遠處的一夥人破口大罵，扯著彼此的衣領，相互廝打。還有兩個穿著彩色羽絨服的小孩子，繞著正在哭泣中的母親追逐打鬧，他們玩得很開心，嘴巴笑得咧開了，露出了正在替換中的乳牙。

　　白空孤零零地站在殯儀館的一角，眼前的一切都與他無關。

　　母親生前的同事朋友如約趕來，幾個關系要好的阿姨剛一見面，手上還攥著半濕的紙巾，就一連給了白空好幾個擁抱。訓練館的老板不苟言笑，寒暄了兩句，便遞過來一個厚實的信封。

　　“這是大家的一點心意。”

　　白空點點頭，隨手揣進了懷裡，那一刻，他突然覺得錢好像並沒有那麽重要了。

　　大廳上方的喇叭響了。通知下一批前來告別的家屬朋友抓緊時間前往二號廳，白青女士的追悼會馬上就要開始了。

　　“沒事，沒事。”

　　兩個阿姨嘴裡囔囔著，挽起了白空的胳膊，並排走了進去。

　　二號廳狹窄到近乎逼仄，橙黃的燈光熱得烤人，兩邊都擺滿了高大的鐵架子，上面掛著花圈，花圈上搭著挽聯，一個個白底的‘奠’字排成了行。

　　還未等人員全部入場，哀樂就迫不及待地奏響。司儀的嗓子有點沙啞，他喝了口金銀花泡的茶水，不知是今天第幾遍念同樣的台詞。

　　追悼流程在他的指揮下，緊湊地進行。

　　參與追悼的人員，繞著死者的遺體走上一圈，瞻仰死者的遺容。白空排在第一位，但他壓低了腦袋，調轉視線，強迫自己不去看母親此時的模樣。眼角的余光卻瞥見了她腳邊的裝飾，那是一長串白色、黃色和粉色的假花，雖然沒有生氣，但也永遠不會凋謝。

　　環繞一周，回到原位之後，便是對遺體的鞠躬告別。

　　先是朋友，再是家屬。

　　朋友告別的時候，站了整整兩排。他們齊刷刷地彎腰，起身。

　　到了家屬告別的時候，就只有白空一個人。他是母親僅有的親人。

　　白空抿了抿嘴唇，走上前去。

　　此刻，他不得不直視母親的面容了。

　　這不是她。

　　經過了一夜的低溫冷凍，母親皮膚不自然得發白，白得就像是醫學實驗中被解剖青蛙的肚皮。她雙目緊閉，雙手被固定著交叉於胸前，斂容師施加的妝容又太豔太凶，把她本來的面貌五官都遮住了，嘴唇紅的像是塗滿了豬血，白空本能地想要抗拒眼前的場景，但司儀的聲音已經傳來:

　　“一鞠躬。”

　　他的尾音拖得很長。

　　白空低下頭，彎下腰去，身下的地磚上有一道長長的裂縫，黑漆漆的，一直生長到相鄰的磚塊上。停留了幾秒，他直起身，望見祭台正中的遺像，香爐裡的煙飄了過去，母親的臉龐變得淡漠而遙遠。

　　“再鞠躬。”

　　白空再度行禮。這次他想起了母親穿上壽衣時的景象。他選了一條她最愛的黑色長裙，一雙黑色的皮鞋。但當他想要替她穿上鞋子的時候，卻發現她的屍體已經腫脹不堪，腳指頭，腳後跟被水漲滿，用力一捏，就會溢出來。白空無法下手，還是工作人員代勞，硬生生給擠了進去。

　　“三鞠躬。”

　　幾乎沒有停頓，白空又彎下了腰，就在那個瞬間，他忽然意識到這是他與母親最後一次見面。很快她就會被推進後面的焚化爐裡，在高溫的焚燒下，變成一抔骨灰，這是通用的殯葬方式，每個人都會有這麽一天。

　　於是，他趕忙抬起頭，想要把這重要的最後一面銘記下來。

　　但他無論如何也不能把眼前的這具屍體同他最愛的人畫上等號。在這個人的臉上，他看不到一點熟悉的東西，也沒有書中所說的尊嚴，莊重，死後更顯得神聖，有的只是一種令人不適的恐懼感，那是來自於死亡最原初的面貌。

　　“禮畢。”

　　司儀如釋重負出了口氣，匆匆開始收尾。

　　外面大廳的喇叭又嗡嗡地響，門口的人流來回推擠。

　　母親的遺體被從後台推走，殯儀館的工作人員熟練地把寫著白青名字的挽聯扯下，換上下一個人的。

　　白空捧著遺像，緩緩走出了二號廳。他突然轉過頭去，不知怎的，竟有點想笑。

　　追悼結束，白空婉拒了幾個阿姨繼續陪同的請求，一個人來到等待室等候。等待室裡空無一人，白空隨手找了一把椅子坐下，身前的圓桌上，擺著今日份的晚報，旁邊的煙灰缸裡堆滿了長短不一的煙蒂。他頹然盯著天花板，試圖放空大腦，什麽也不去思考。但他做不到，眼前全是母親那慘白的臉頰，那豬血似的嘴唇。

　　他想象著，想象著，工作人員用力一推，母親跌入了焚化爐之中，想象著，爐門關閉，熾熱的火焰自四面八方冒出，溫度瞬間升高，白煙滋生，內髒撐破，劈啪如哭號，油脂嘀嗒，屍體逐漸碳化，宛如一整塊燒焦的石膏，松軟著塌陷了下去，火光越燒越亮，最後就連骨頭都化為灰燼……

　　一個小時後，白空在大廳的窗口處接過一塊紅布，紅布裡裹著一個白瓷小罐。白空哆嗦了一下，罐子還微微發燙，輕的像是盒餅乾。

　　結束了，都結束了。

　　他心想。

　　白空回到家中，已是深夜，鑰匙插進鎖眼，順時針扭動，房門開啟，點點微塵在黑暗中魂靈般向上飛升。

　　白空沒有開燈，他癱坐在客廳的沙發上，裝著遺像和骨灰罐的背包被隨手擱在茶幾。

　　廚房的窗還開著，鍋裡的餃子湯還沒有倒掉，鄰居家爆炒的聲響和香味混合著冷風，一起吹刮了進來。

　　白空卻只是抿了抿嘴唇，他知道自己現在應該哭，把手指插進髮根，撕扯著頭髮，嚎啕大哭，把所有的悲傷都釋放出來，痛罵上天的不公。

　　但他做不到，他感覺胸口的位置有什麽東西正在堵著，堵得他發慌。他就是哭不出來，一滴眼淚也流不出來。

　　白空緊了緊身上的外套，閉上眼睛，試圖從回憶中攥取一點溫暖。但無論如何回憶，母親的形象都變得模糊而破碎，無法拚湊出一張完整的面龐。唯有她躺在二號廳時的模樣，清晰得像是烙印銘刻。

　　那慘白的臉頰，豬血似的嘴唇。

　　“金幣！金幣！”

　　“實現願望！”

　　她沒有張開嘴，聲音卻無比清晰地傳了過來。

　　白空猛地驚醒過來。他起身開燈，踉蹌著走入母親的臥室，趴在床底，在雜物之間翻找了幾下，拖出了那隻木箱。

　　和記憶中的一樣。

　　紅木箱子小巧玲瓏，外層鑲嵌著成套的機關齒輪，精致的榫卯結構使箱子嚴絲合縫，上下端詳，竟是找不到絲毫縫隙。

　　白空還記得自己五六歲的時候，好奇心發作，趁著母親不在家，想要打開箱子，一探究竟，他光著屁股，用菜刀砍，往地上摔，用螺絲刀撬，但它紋絲不動。

　　現在， 曾經的阻礙已經消失不見。只是輕輕碰觸，上方的齒輪自動運轉，箱蓋彈開，一團乳白色的厚重霧氣隨之飄散而出，越飄越高，被天花板稍一阻礙，又如同瀑布一般向下流淌，籠罩在白空的周身上下。

　　白空顧不得查看箱子內部的情況，連忙跳起，左閃右躲，試圖甩開白霧的糾纏，但霧氣仿佛擁有靈智一般，跟隨著他做出同樣的舉動，漸漸將其包裹，圍繞著他緩緩轉動。

　　白空終於大起膽子，他伸出右手剛一接觸，就趕忙撤回，但他所染指的部分，竟被瞬時拉伸，轉化成了固體的狀態，就像是一根融化的芝士棒。

　　白空再度伸手試探，但轉眼之間，霧氣又重新回歸了原本的狀態，顏色變淺，慢慢攤開，消散，融化般消失不見，仿佛從不曾存在似的。

　　白空完全無法理解眼前發生的現象，他深吸口氣，趕忙抓起箱子中的物件，跑回開闊的客廳。待呼吸漸漸平複，手掌攤開，掌心裡是一片耀眼的金黃。

　　那是枚十分古老的金幣，厚薄不均，外沿磨損嚴重。金幣的一面是個頭戴禮帽，咧嘴大笑的精靈，反面則刻著未知的字符。

　　“布魯姆，布魯姆……”

　　白空回想起了母親臨終時叮囑他的話語。

　　金幣，布魯姆，念誦，他就會出現，實現你的願望。

　　“他就會出現。實現我的願望。”

　　白空咽了一大口唾沫，身後的窗簾因風而動。他顫抖著把金幣放在大拇指蓋上，用力向上彈起。

　　“布魯姆，布魯姆，快快來到我的身邊。”