仿佛沒有緩衝，天在一瞬間就黑了，安置小區裡家家戶戶的燈亮起來，生活的氣息一點點聚集。檀韻花園裡住著太多老熟人，看著她長大的父親和母親的老同事，還有與她一同長大的江棉廠的沒有混得開的子弟們，汪荻和母親一樣，渴望在這裡做個隱形人，她一路埋頭衝刺，直至奔到小區最西邊角落的那棟樓才緩下來。

　　她的家裡，燈也亮了，冷白色的光線少了點溫馨感，隔著廚房玻璃，汪荻看見了正在做飯的母親廖芬芳。

　　廖芬芳穿了一件棗紅色的棉襖，腰帶勒得蠻緊，她不似譚慶梅那樣人過中年就開始發胖，她始終都很苗條，但不值錢的冬裝臃腫又蓬松，被腰帶這麽一束，遠遠看著像串只有兩粒的糖葫蘆。

　　廚房玻璃上凝結的水霧，讓一切變得朦朧，兩個燃氣灶的火頭都用上了，看來，今天的菜色會很豐富，有湯水，也有快炒。

　　廖芬芳右手執著鍋鏟時不時地在炒鍋中攪動，身軀小幅度地輕晃，過了一會，又隔著抹布揭開砂鍋的蓋子，白色的蒸汽騰地冒出來，汪荻以為母親會躲一下，但廖芬芳紋絲不動，她不免擔憂母親會不會被燙到，連忙往前快走了兩步，廖芬芳把砂鍋蓋子蓋回去，隔著玻璃，汪荻聽到母親在哼唱小調，這一幕，讓她心底湧過一陣暖流，原來，知道她要回來母親竟然是這樣高興的。

　　汪荻掏出鑰匙打開家門，對著母親的背影喊了一聲，媽，廖芬芳扭過頭，雙眼內的神采極亮，她丟下鍋鏟，轉身的同時，雙手在胸前擊打出脆響，給了汪荻一聲興奮的咿呀作回應，這般投入的歡顏，是繈褓中的嬰孩、蹣跚學步的幼童才能擁有的。

　　汪荻感動得說不出話，好多年了，因為她糟糕的看男人的眼光，母親冷待她許多年，如今，一切好似終於過去了，汪荻被母親的熱情注視弄得害臊，她躲開視線，轉身在其他亮著燈的房間搜尋女兒薑采采的身影。

　　女兒不在家，電話聯系不上的原因也找到了，原來，女兒出門時，沒有帶手機，小臥室裡，僅有90公分寬的單人床上，黑乎乎的半隻手掌大小的手機躺在格紋枕頭旁。

　　女兒的手機上有八個未接電話，有一半是她打的，還有一半來自同一個陌生號碼，撥打的時間比她早得多，汪荻看著號碼發愣，目的性這麽強，和她一樣非要聯系上采采不可，一看就不是騷擾電話，那是同學嗎?男同學?汪荻皺起眉頭，滿臉不悅。

　　“媽，采采呢?”汪荻攥著女兒的手機，走回客廳問。

　　廖芬芳正在布菜，仿佛沒有聽到一樣，嘴裡哼著小調，把碗碟、磁杓弄得叮當作響。

　　“來來，坐下，吃飯啦。今天都是你們愛吃的菜。”廖芬芳笑著說，“快來呀，傻孩子，傻愣著幹嘛。”

　　母親的狀態似乎是興奮得過頭了，汪荻察覺出了些許不對勁，她困惑著放緩腳步慢慢走到圓餐桌前，低頭一看，青椒炒臭乾子、炸醬三丁、螞蟻上樹，荷包蛋鯽魚湯，三道炒菜圍著一道魚湯擺放得像花朵兒一樣，三副碗筷也擺放得整整齊齊，小磁碟托著小白碗，每隻碗裡都有一隻藍邊描線的白杓子，筷子搭在小磁碟上。

　　汪荻感覺有些喘不上氣，自從父親去世，家裡再沒有這樣講究的擺盤，而且，她從來不吃臭乾子，那是父親最喜歡的吃食。

　　余光裡，廖芬芳在靠近，汪荻抬起頭，見到母親端著一壺燙好的米酒坐過來，她的心徹底涼了，整張後背的毛孔豎起來。

　　所有的這一切，都是為父親準備的，一切都是父親去世前的標準。

　　汪荻喉嚨發硬，母親站著，微微躬身把米酒從白瓷酒壺倒入小巧的酒盅，汪荻覺得母親的視線是有焦點的，表情甚至稱得上嫵媚，可是，母親看向的地方除了空氣，什麽也沒有。

　　“媽，我不吃飯……”汪荻努力維持鎮定，她抖著聲音問，“你別弄了，你給誰弄?”

　　廖芬芳對著空氣柔情地笑，然後提起筷子夾起一塊細長的黑色的油炸過的鼓囊囊的臭乾子，放在主位上的空碗裡，說:“你不吃，你爸吃。”

　　汪荻嚇壞了，大半年不見，母親竟然已經糊塗到這種程度。

　　父親是因為不堪醜聞的壓力自殺的，從那以後，母親在江棉廠內顏面掃地，許多年來，父親一直是家中的禁忌，輕易不可提及，但汪荻知道，母親常會在深夜痛哭，把臉埋進被子裡不甘地發泄憤恨。

　　恨與愛是成正比的感情，有多恨就有多愛，母親不是第一次犯糊塗，但以前通常是在半夢半醒間，像今天這種情況實屬罕見，但或許，是由來已久了，只是因為她不常回家，所以會拖到今天才被瞧見，汪荻感到既恐懼又自責。

　　“媽……采采呢?”

　　廖芬芳還是不回答，看著汪荻的眼神倒好像很困惑，汪荻不得不用力拍了下桌子，大喊了一聲:“媽！采采呢?！”

　　有力的拍打震得碗碟脆響，廖芬芳一陣顫抖，筷子裡夾著的一塊小肉丁滾落在地上，留下一道兩三厘米的醬汁痕跡，好像有什麽魂靈正在從廖芬芳的軀殼裡離開，令她目光昏昏，身體失控地震顫。

　　汪荻是真害怕了，她怕母親一頭栽倒，正要站起來去扶住她，廖芬芳突然恢復過來，她注視著汪荻，眉頭皺起來，不滿地說:“你怎麽回來了?幹什麽！跟我拍桌子！我對不起你啦?！”

　　原來，母親並不知道她要回來，她竟會以為這一桌子的佳肴是母親特意為迎接她而準備。

　　真相永遠這樣殘酷。

　　汪荻別過臉，用左手的手背輕輕壓了下眼角，等她再轉過頭看回來，廖芬芳正在吞藥，小藥片一粒粒的聚攏在掌心，瞧著至少有十多片，母親一口就吞了，連水都沒送一口。

　　“媽，你吃什麽藥呢?”汪荻趕緊去給母親倒水，她對家裡情況不熟，廚房裡只有開水，倒出來太燙沒法兒喝，她一邊打開水龍頭衝玻璃杯給水降溫，一邊著急地說，“藥不能亂吃，什麽藥要一下子吃那麽多?你拿給我看看。”

　　“不要你管，你把自己管管好就行了。”

　　廖芬芳鑽入廚房，在汪荻面前把那盤青椒炒臭乾子倒進了垃圾桶，然後把碟子摔在洗碗池裡。

　　汪荻忍不住歎氣，她知道母親心裡在恨什麽，可是不知道該怎麽做才能讓母親放下，玻璃杯裡的水能入口了，但母親好像也不需要了。

　　汪荻小心翼翼地把水杯遞過去，廖芬芳沒接，她斜著眼睛，悶聲悶氣地說:“采采不在家吃晚飯，她在肯德基，放假以後她整天都不著家。”