長江中下遊地區的冬天很難熬，度過它要靠一身正氣，黃昏的街頭到處是縮頭縮腦頂風前行的下班族，只有年輕的極愛美的女孩子能夠忍得住不穿秋褲，或露著腳脖子，或穿著厚的假透肉襪子搭配一雙笨笨的卡其色雪地短靴，鼻頭凍得像小醜。

　　街道兩旁的香樟樹上已經牽好了燈帶，路燈上的道旗廣告也是與過年氣氛相襯的大紅色，廣告畫面以一輛小車為核心，金色的遒勁有力的大字寫著廣告語:走創新路，造中國車，與廣告畫同品牌的出租車正在路上疾馳，透過車窗，汪荻隻覺得畫面上的一輛輛小車好像也跟著跑了起來，那是江城現下最明星的企業，國產汽車品牌，不僅是在江城，在省內它也是排的上號的龍頭企業。

　　龍頭、標杆、大明星……

　　這些詞，汪荻都熟。曾幾何時，她所供職的江城市國營棉紡織印染廠也有過如此烜赫的聲名，不過，江棉廠已經倒閉，企業宣布破產以後，遺留下來的問題相當多，幾千號人的住房問題尤為嚴重。

　　百樣人有百張口，千號人就有上千種心思，問題解決起來真是要多愁人就又多愁人，這當中，有的人撒潑打滾是為了爭取到更多利益，為改善一家人的居住條件豁出去，也有的人披掛上陣是為了保留住自身已得，生怕竹籃打水一場空。

　　汪荻不知道家中具體情況，她猜母親一定不會出頭，自從父親離世，母親就成了隱形人，她只知道母親從江棉廠最好的幹部樓遷出後，最終搬進了市政府統一建設的安置小區檀韻花園，新屋在一層，安置小區的建築密度高，總層高26樓的房子住在一層，陽光成了奢侈品，這兩年的冬天汪荻回家過年，就沒有在屋子裡見過陽光，從早到晚，屋內都得點燈，新房一點陽氣沒有，總是陰黢黢的。

　　去年開始，原江棉廠的地塊終於開始拆了，據說是要改成大型商業區，填了汙水河之後還要做高檔住宅區，規劃已經做到了與江棉廠一橋之隔的城鄉結合部，汪荻記得電話裡聽廖芬芳提過一嘴，說奶奶家的老房子也要拆，小巷裡的牆上用紅漆刷了大大的叉，鄰裡都已搬空。

　　城市要長大，和人一樣，老廢的細胞都要甩出去。從天河新村離開，出租車又重新駛回市人民醫院，但出租車沒有進入排隊入醫院的車隊，而是從旁邊的車道一溜煙跑了。

　　夏綣不見了，她的薑采采也不見了，這讓汪荻想起了她和陳蕾的小時候。從小到大，尤其是十歲以前，她們總是手拉著手穿過江棉廠不遠處的鐵拱橋，撒丫子到處玩，天黑也不願意回去，大人們就舉著手電筒到處找他們，老遠的，就能聽到“粥粥”、“蕾蕾”的殷切又焦急的呼喚，小孩子可真是不懂事，大人急成那樣她們還在躲呢，其實啊，總是她拉著陳蕾躲，那時候，她調皮，什麽都敢做。

　　是了，一定是薑采采調皮，帶壞了夏綣，拖著夏綣不知道野到哪裡去了，汪荻就是這樣勸在家裡到處張望的夏清如的，夏清如轉過身，充滿希冀的眼神望過來，問，是嗎?

　　“肯定！當然！”汪荻把皮包夾在身側，用力點頭，說，“我找采采去，找到采采就一定能找到卷兒，你們別急，別急啊，等我電話。”

　　跑出天河新村，汪荻等不及坐公交，檀韻花園地處偏遠，公交車穿城而過耗時太久，她打了車走，那樣要快很多。沒想到，出租車還是在市內兜了許久，當車子駛入九華大道時，汪荻下意識嘀咕了一句:“怎麽開到這裡來了?不走環城路?”

　　出租車師傅扭頭看了她一眼，

汪荻一瞧，開車的人是張紅面皮，就知道他脾氣不大好，果然，那師傅大嗓門地回應說:“走環城路我也要開過去啊！我開的是車，又不是飛機！還能從天上過啊！”　　汪荻不吱聲，一雙眼睛緊盯著九華大道上那些光禿禿的枝丫，她並沒有懷疑出租車師傅的意思，只是觸景生情，下意識嘟囔了一句，出租車師傅見她不應聲，更橫了，繼續嚷嚷道:“我開車開了半輩子，從來不繞路！懷疑我繞路?侮辱人！”

　　“好了，別說了，對不起啦，走吧。”

　　想不起來從何時開始，人心變得如此浮躁，汪荻自己也很浮躁，但她壓抑著，不敢露出來，她的頭歪向車窗，眼睛向上翻著看窗外，那些光禿的枝丫是銀杏樹的枝丫，每年的十一月，黃澄澄的銀杏葉在此連成片， 奪目的金燦飄在大街上，浮在藍天裡，銀杏樹下滿是駐足停留、仰頭觀望的江城人，那一刻，他們會有一個共同的感覺:這座城市在盛放。

　　出租車師傅再一扭頭見汪荻眼泛淚光，以為自己把她罵哭了，這才安靜了。

　　倚著車窗，汪荻在回憶她的人生中為數不多的幸福時刻，就在這條銀杏大道，就是這片光禿禿的醜陋枝丫。

　　1994年，汪荻24歲，柔弱美麗，薑國勝苦追她，他開一輛車頭方方的捷達載著她在江城四處招搖，也是這樣的冬天，銀杏葉凋落得一片不剩，汪荻告訴薑國勝這枚廣東佬，銀杏葉黃時刻最美，是他沒福氣看見。

　　薑國勝像變戲法一樣，從漂亮的包裝袋裡掏出一條明黃色的真絲絲巾，在她矜持又期待的注視下，他落下車窗，把明黃色的紗巾疊了兩疊，他的身體幾乎從主駕駛位全部探過來，壓住她，他把疊好的絲巾搭在落下的窗沿上，然後把車窗又升了回去，隔著半透明的明黃色絲巾往外看，世界都變得多情，薑國勝笑著說:“你看看，喜不喜歡?有你在我身邊，我還要什麽別的福氣?”

　　於是，她讓他吻了她，擋不住的愛的感覺，滿腦袋空白，她真是好喜歡他，喜歡到失語、失智，喜歡到再也不嫉妒陳蕾擁有了夏清如。

　　“到了到了！”出租車司機停下了車，歪頭瞄了一眼，見乘客還在揉眼睛，不耐煩地說，“零頭不要了，唉！”

　　那一聲長長的歎息像遭了多大晦氣一樣，汪荻從錢包裡數出三張平整的十塊錢遞了過去。