我就像一列偏離軌道二十年，突然重回軌道的火車。沒有比這個比喻更貼切。尤其是當我坐在的士車前往胡蘿卜巷23號的時候。斷指的予羽坐在出租車前座，她手上的白紗布讓出租車司機滿懷狐疑，十分警惕地瞅瞅後視鏡。我和中年男人坐在後排。他很虛弱，沒來由地喘氣，就像一部松松垮垮的機器。我們誰都不說話，除了予羽報了一下要去的地點，然後沉默融入了夜的黑暗，或者說黑暗融入了沉默，二者都差不多。假如我還在開出租車，可能也是如此這般地狐狐疑疑。深更半夜，兩個中年男人和一個手纏紗布的少女，的確讓人大惑不解。我有點後悔，假如睡覺前撥掉了電話機後面的插線頭，現在我還在夢中遨遊。我再次叮囑自己，睡覺前一定要撥掉電話機——可是當前的問題是我必須去找小白糖要回少女的手指，而小白糖所在的位置讓我心情複雜，那個地方差一點埋葬了一個少年的青春，這句話有點文謅謅的——從那一天起，我的人生就拐進了一條奇怪的隧道，老是走不到頭，我就是這樣想的。

　　“您貴姓?”我首次打破了沉默。

　　“我姓魯，魯班的魯。”中年男人馬上擠出一絲笑容，笑容稍縱即逝，看上去平日裡是一個不拘言笑的人。“對不起，我身體不好，除了糖尿病，還有另外的病。”

　　路燈光時不時地從車窗斜射進來，照得人的臉臘黃臘黃，看上去每個人都模糊不清。有些街道我還認得，但是參天的法國梧桐被撥得差不多了，重新栽上了沒有頭的銀杏。城市新得讓人可怕。

　　“您呢?先生?”中年男人好像鼓足了勇氣才憋出這句很想問的話。

　　“我叫時庫。”我想這個曾用名雖然少了一顆字，總比時間讓人產生誤會好。有些時候你就是想告訴別人一個與已無關的名字，但是我並沒有這樣做，說完我就後悔了。

　　於是我不再說話，姓魯的中年男人也不吭聲。

　　出租車駛入另外一條路。我隱隱約約判斷出，這條路應該就是胡蘿卜巷。雖然街道經過了拓寬改造，原來的低矮建築多數已消失不見，變成了另外一些高樓，我仍然從地勢的轉換上輕而易舉地認出了它。街上密密麻麻的電杆和數不盡的水坑消失不見。我又想起了我那輛沒屁股的暗紅色出租車。我原本是下決心這輩子再也不踏入胡蘿卜巷的，可是我實在忍受不了別人該死的哀求，特別是那種可憐巴巴的眼神。

　　我們在一幢七層樓高的大樓前下了車，我不敢相信這幢燈火輝煌的建築就是曾經的胡蘿卜巷23號。那些延伸上去的台階和院門全都消失不見，就像從來沒有出現過。門頭上的發光字寫著“柚子洗浴會所”六個字，此時此刻我想起院子裡那棵柚子樹。我無法判斷二者究竟有無源緣。門口有接待經理，一個年輕的油頭粉面的男人，熱情地幫我們迎進大廳，語速極快地介紹完會所幾乎所有服務項目，我告訴他我們並不打算洗澡，而是找唐小姐辦一點私事。

　　“理解，要見唐姐的話必須換浴衣浴褲，這是規矩。等你們在前台辦完手續，我就打電話幫你們預約唐姐，你們的衣物全部放進浴室櫃子裡，等你們在前台辦完事，還可以隨時下來泡澡，有專業人員按摩。”接待經理說。

　　我有點犯難，我不願意將雙肩包裡老媽的靈魂鎖在浴室抽屜裡，我討厭浴室裡走來走去沒穿衣服的男人，從前我幾乎不進公共浴室。

　　“我不進去，

我幫您看包吧?”予羽突然說，“你們應該會很快下來，我就在接待廳裡等。”　　“好，你別亂跑，我們很快下來。”姓魯的中年男人說。

　　我把雙肩包遞給她，第一次正面地看她一眼，發現她確實長得十分水靈，但是她的目光老是躲閃，假如你想擒住她的目光探過究竟，簡直比登天還難。

　　我在接待台交了押金，領了兩把可以套在手腕上的感應鑰匙，一把遞給中年男人，接待經理把我們的皮鞋送去擦拭保養，親自把拖鞋送過來，找到我們的櫃子號碼開鎖，讓我們換上淺灰色的裕衣裕褲，還有幾乎透明的一次性紙短褲。

　　“你們真的不先泡一下再上去嗎?”接待經理最後問。

　　我再次表示拒絕。我隻想早一點見到小白糖，請她把那截斷指還給中年父女，然後回去睡覺。來之前我無論如何也想像不到23號曾經的模樣已蕩然無存。也許是件好事。我想起那棵柚子樹。還有從天而降的白色鳥屎，那時候我喜歡黑色襯衫，現在我開始喜歡灰色，灰不溜秋的那種。轉眼間我們就坐電梯到了六樓，接待經理把我們送進一個大廳，轉身離開。我一眼就看到大廳左側那棵碩大的柚子樹，通過一個露天的天井直達七樓，我猜想它的頭冠已經穿過七樓上面的平台，柚子樹旁有一排木製樓梯旋轉而上，直通七樓及天井平台，也許這就是柚子會所的由來。

　　樓梯一側有兩男兩女在打麻將，他們和我一樣穿著裕衣，小白糖背對著我，我通過頭式認出了她，我走上前去的時候她朝我嫣然一笑，說:“來啦?”就像我們事先約定好了是的，她的聲音聽起來真是舒服。她對面的少婦嘴角微微一翹，胸口白乳溝很招人眼球，一左一右兩個男人毫無表情，盯著麻將，仿佛我不存在似的，看樣子五十上下，對周圍的一切都習以為常，或者說叫置若罔聞，左邊的男人長著一對死魚眼，右邊的男人長著一對三角眼，暫時從眼睛上判斷不是什麽善茬。姓魯的中年男人站在門口不敢上前，我不知道他膽子這麽小是如何混到這步田地的。對不理不睬的家夥就得鬧點動靜出來。我說:“唐小姐，能不能借一步說話?”

　　“沒關系，說吧，深夜我能幫什麽忙呢?”她再次溫柔地對我說，“我很吃驚你竟然能找到這裡來。”

　　“我想來向你討那截手指，請你理解一個做父親的心情。”我看了一眼站在門口的中年男人，我能感覺到她從對面少婦的眼中瞥見了魯先生。

　　“行，我去找找看，你幫我頂幾把麻將。”她塞給我一疊當成籌碼的撲克牌，然後起身上了七樓。

　　我隻好在麻將桌前坐了下來。打麻將真是很浪費時間，可是我毫無辦法。我以為小白糖很快就會從柚子樹旁邊的樓梯走下來，但是上面毫無動靜，直到我手中的籌碼全部打完。這時，接待經理出現了，他又遞給我一遝撲克牌，我請他催一下唐小姐，因為我對麻將沒有任何興趣，而且我也無法阻止自己的眼神不落在對面的乳溝上面。

　　我最後一張撲克牌輸完的時候，死魚眼、三角眼和乳溝同時站了起來，接待經理準時出現，他手裡拿著一疊帳單。當我看完帳單時，大廳裡只剩下我和接待經理，死魚眼、三角眼和乳溝離開了房間，魯先生也不知去了哪裡。帳單顯示我輸掉了一百三十五張撲克牌，每張牌代表一萬，加上兩個人的費用，一共是一百三十五萬零九十六元，我第一次感覺到心跳加速。我告訴接待經理我是頂替唐小姐位置的，完全是因為三缺一代勞，而且事先沒有任何人告知我一張撲克代表一萬元。

　　“那您就不應該坐到牌桌上去，三個人也可以打的。”接待經理說:“還有兩個人對打的情況，所以，時先生，我非常為難，因為贏家會找我們抽子會所要錢。”

　　“我沒有這麽多錢，麻煩你把唐小姐妹叫來。”我說。

　　“我沒有資格叫她，時先生，我只是一個小得不再小的接待經理，假如你不買單，我就得弄丟飯碗，還得賠錢，任何人都知道，凡是到六樓柚子廳玩牌的人，輸贏都是百萬左右，否則，沒那個身家，誰敢來呀?所以先生千萬別為難小弟，況且，先生是直奔六樓而來。”

　　“你也知道，我們一開始就是來找唐小姐要手指的，”我說，“跟我一起來的魯先生可以證明我所言不虛，麻煩你叫魯先生進來。”

　　“對不起，他早已走了，”接待經理說:“我們柚子會所來去自由。”

　　“可是他還沒有拿到他女兒的手指呀?”

　　“這我就不知道了，也許他拿到了呢?也許他拿到了手指，又看你在打麻將，不敢打擾你，說不定他正在哪個醫院呢。”

　　有這種可能，為了不耽誤接指時間，也許魯先生拿到手指先行離開了。這時，我突然想起我的雙肩包，真要命！我老媽的骨灰！我趕緊問:“跟我們一起來的少女沒把我的包放在前台嗎?”

　　“我確定沒有。”

　　“我得馬上去尋找我的包，”我感到心煩急亂，沒有什麽事比骨灰更要緊，“你必須讓我離開這裡，否則——”

　　“這我不能保證，假如欠款不能如實付清，又沒有擔保人，我就沒有權限讓您離開。”

　　“你這是訛詐，我大不了報警，我從頭到尾沒有拿過一分錢，你現在說我欠你們一百三十多萬，我們可以請派出所主持公道。”

　　“我們歡迎您報警，假如其它三個人一起證明你參與了賭博，你就會被判刑，先生。”

　　“你的意思是我只能認栽囉?老老實實把錢交出來，否則就沒有其它辦法離開?”

　　“邏輯推理是這樣，不過，您可以找一個擔保人，只要是九公裡市民，都行。我們可以跟你一起上門，請您的擔保人在擔保書上簽上大名，您就可以自由行動了。”

　　“假設我的擔保人沒有錢呢?”

　　“這不要緊，時先生，我們想信您的人格，擔保只是一種形式，對您來說不重要，但是，這是我們的工作流程，不管您的擔保人有錢無錢，只要他或她仍活在世上——對不起，我的意思是只要人意識清醒，沒患精神病，都可作為擔保人。”

　　“我可以請唐小姐作我的擔保人嗎?”

　　“那可不行，假如任何熟人都來找她擔保，柚子會所就會破產，除了她，任何人都成。”

　　我又想起母親的骨灰，也許它被扔在某個醫院的走廊上，魯予羽正躺在手術台上，被打了麻醉針，魯先生因為過度緊張，在走廊上來回踱步，已經忘記了雙肩包的存在。然後不久，雙肩包被一個陌生人順手牽羊，當他發現雙肩包沒有什麽值錢的東西時，惱羞成怒地扔進肟髒的垃圾桶裡，與那些氣味無法形容的一次性醫療垃圾堆在一起，送去垃圾場銷毀。

　　我有點頭昏腦脹。天上突然掉下一塊巨大的債務巨石，砸得人暈暈乎乎。接待經理直挺挺住地站著，毫無退縮之意。也許他能得到一大筆傭金，所以他這樣做完全可以理解。我盯了那棵柚子樹一眼，它究竟是不是從前李小敢家院子裡那棵呢?此時此刻冒出這種想法確實有悖常理，當一個人無計可施時，他就只能東瞅瞅西看看。

　　“我能去換上自己的衣服，取出自己的手機嗎?”也許我能在手機上翻到幾個熟人的電話。”我邊說邊朝柚子樹走去。大廳裡一片雪白。白色的地板，白色的天花板，白色的牆壁，白色的麻將桌，白色的椅子，白色的碎石子把柚子樹的根部捂得嚴嚴實實。

　　“請您先在帳單上簽上大名，我的鑰匙才能與您的鑰匙合在一起打開櫃門， 這是前提。”接待經理站在原地，並未隨著我的腳步挪動。當我走近柚子樹時，看見一顆監控探頭隱在樹葉中間，如果不是走近，基本看不出來。

　　“假如我如數支付，你能得到多少?”我圍著柚子樹走了一圈，感覺設計修建這幢房子的家夥簡直是一個天才，我確信此樹就是彼樹，它用似曾相識的眼神盯著我。樹一定有眼睛，只是我們無法確定它長在哪。

　　“掛在樹乾上的茅台酒呢?”我出其不意地對樹說。柚子樹如果有記憶，那它必然記得若乾年前那場血腥。

　　“先生，我得到的服務費少得可憐，這是第一個問題;第二個問題是樹上不會長茅台酒，這是一棵閹樹，也不長柚子。”

　　我對接待經理的回答十分不滿，於是走上前去問:“你告訴我是誰鬮的它?”

　　“這個不清楚，時先生，我只知道，只有太監樹才能在這裡存活。”

　　“真他媽的。”我罵了幾句粗話，但不知應該罵誰。

　　“別激動，先生，總會有辦法的。您開動腦筋想一下，曾經喜歡過您的都有誰，曾經給您借過錢的都有誰。”

　　我想起了安紅心，柚子會所離第一醫院不遠，她媽或許還住在第一醫院家屬院子裡。可是我不知道電話號碼，否則我就致電給她，問她願不願做我的擔保人，看在二十年前鬼混過幾個月的份上，或許她會答應下來。

　　“這裡真的是胡蘿卜巷23號嗎?”我問油頭粉面的接待經理。

　　“沒錯先生，正是這裡”。